ЛГБД: легальные гангстеры банковского дела

Как я, выйдя на свободу, едва не вляпался в кредитную историю

Тюрьма, если кто не знал, – параллельный мир. Самый натуральный. Мало того, что информационно изолированное общество порождает искаженное представление об окружающей действительности – даже у тех, кто регулярно следит за новостями. Так еще и люди с воли тебя обычно не понимают (или понимают по-своему, как совершенно иная порода существ) – настолько кардинально тюремные реалии отличаются от «вольных»

То же касается и сидельца, на многие годы насильственно запертого в ничтожном по объему мирке, где интересы у необразованной (по преимуществу) «массы» узки, мелочны и примитивны, по темничной присказке: шконка, каша и параша. Одно дело – читать и слышать со стороны, совсем другое – столкнуться с проблемой напрямую.

Допустим, банковские карты. 8 лет назад я о них не думал, а сейчас они нужны практически везде. В супермаркетах и метро сократили кассиров, принимающих наличные (привет, отстойное советское самообслуживание), гонорары начисляются безналом, скидки на покупки привязаны к конкретным банкам и т. д.

Нет, я решил финансово легализоваться вовсе не из-за неприятных воспоминаний, когда отсутствие у меня кусочка цветного пластика было неверно расценено следствием и судом как косвенное доказательство моих наклонностей к криминалу.

Меня по-прежнему не волнуют чьи-либо фрустрации по поводу моих наличных, заработанных вполне законно, о сумме которых, как бы им того ни хотелось, неизвестно судьям, чиновникам и банкирам. И я все так же не люблю, когда кто-то сует присыпанный табаком – или пудрой, без разницы – нос в мою скромную жизнь. Однако…

…Солнечный предзимний день. Простуженная девица-оператор из Сбера механически быстро оформила бумаги на выдачу платежного средства, краем уха выслушала отказ от дополнительных опций. И вдруг спрашивает вкрадчиво: «Кредитную карту не желаете?».

Честно признаюсь, для «преступника», потерявшего все, предложение весьма заманчиво. «Ох, нет, – решил я про себя, секунду поразмыслив, – напьюсь на радостях и за вечер спущу заем на доступных баб. И чем потом отдавать?».

«Нет, не желаю, – произнес я вслух. – А на какую сумму?». «От 10 тысяч до миллиона, как договоримся», – ответила девица. Не подозревая, что перед ней – закоренелый уголовник, без году неделю откинувшийся с зоны.

«Не хватало мне для полного восторга связываться с Грефом, – мрачно подумал я. – Отсыплют еще лет 5 строгача – а то и особого режима, как рецидивисту с непогашенной судимостью – от щедрот его милости. На сей раз, за мошенничество».

Про условия осведомляться не стал, и хотел было попрощаться. Но... «Вы могли бы кредитку получить, и ничего не тратить. Просто полежит у вас, через 3 месяца вернете, и вопрос закроем», – послышался аргумент. «Зачем?» – изумился я. «Ну, это МНЕ нужно… требуют от нас».

Тараторила уверенно, дежурно строила страдальческую мину – видно, прошла специализированный тренинг, спущенный по разнарядке. Я из любопытства проверил в соседнем филиале: методы навязывания услуг – идентичные, выученные по заготовкам. Не могли же рядовые сотрудницы сговориться и петь в унисон, добровольно заботясь о процветании не принадлежащей им конторы.

Все приемы разводок клиентам давно приелись – и в ход пошел проверенный способ уличных нищенок: давить на жалость. Мол, уволят меня, разнесчастную, если не одолжитесь в Сбере. Пусть и фиктивно. А там, глядишь, не устоите против искушения и начнете проматывать кредит.

В банке моего «терпилы» (не Грефа), посадившего меня за «вымогательство», менеджеры некогда кредитовали всех желающих – в нарушение закона, без документов, подтверждающих платежеспособность, – бесцеремонно присваивая до 50% выданной суммы. Расписываешься за 100 тыс. – на руки выдают 50, а возвращаешь 100 плюс дикие проценты.

Что-то из присвоенного, не исключено, перепадало по цепочке наверх – иначе, откуда у зачуханного фарцовщика из подворотни, ныне прожигающего в Италии остатки бурной жизни, возникли миллиарды? Не заплатишь в срок – он, не чинясь, продавал проблемные долги коллекторам (вымогателям в законе) за треть суммы (сильно раздутой пенями и штрафами), наживаясь и на этом.

Но больше всего напрягают не махинации ростовщиков. Какой с аферистов спрос, кроме налогов на безумную прибыль? Раздражает тотальный госконтроль, усердно пропихиваемый под предлогом финансовой безопасности и удобства безналичных расчетов.

Все ваши скудные заначки учтут до копейки, каждое передвижение отследят. Да еще и решат за вас, сколько кому переводить, в какое время суток и в какой валюте. Шаг влево, отступ вправо – начнут шантажировать безнаказанным грабежом. Заблокируют карту – словно дефективным, избалованным подросткам, не умеющим распоряжаться деньгами самостоятельно.

А оно мне надо – променять зловонную тюрьму на новую, благообразную, но все-таки неволю?

Афанасий ГЛЕБОВ,

ноябрь 2025 – июнь 2026 гг.