Я спешу заверить Тебя в моей готовности сделать всё от меня зависящее, чтобы Ты всегда знала, что любима мною. Людям нужно знать, что на земле остался хоть кто-то, кто любит их больше всего на свете.
И пусть этим «кто-то» для Тебя буду я.
Не где-то там, в далёком будущем, не при условии, что Ты будешь удобной или послушной. А прямо сейчас. Со всем Твоим смехом, который я узнаю из тысячи, и со всеми Твоими тихими грустями, которые Ты прячешь даже от подруг.
Я хочу, чтобы Ты знала не умом, а каждой клеточкой своей кожи:
Ты не должна заслуживать мою любовь. Она уже есть. Она не уйдёт, даже если Ты устанешь, даже если накричишь, даже если замолчишь на три дня. Я останусь. Я буду рядом — не потому что надо, а потому что без Твоего сердцебиения мой мир теряет звук.
Я хочу, чтобы Ты просыпалась утром и первое, что чувствовала — не тяжесть дел, а мою ладонь на своей щеке. Я хочу, чтобы Ты засыпала с мыслью: «Со мной всё в порядке. Меня видят. Меня не оставят».
Знаешь, чего я боюсь больше всего? Не бедности, не смерти. Я боюсь, что Ты однажды привыкнешь терпеть и забудешь попросить о помощи. Так вот, напоминаю: я здесь для того, чтобы ловить Тебя. Всегда. Даже если Тебе кажется, что падать уже не больно. Мне больно смотреть, как Ты падаешь одна.
Я люблю Тебя за то, как Ты шевелишь пальцами ног, когда смотришь кино. За то, как щуришь глазоньки, когда наслаждаешься едой. За то, как Ты откладываешь все дела, чтобы услышать мой голос в этих письмах и помолчать рядом со мною — это самое ценное молчание в моей жизни.
Обещаю Тебе не идеальную любовь из фильмов. Обещаю ту, которая выдерживает ссоры, простуду, дурацкое настроение по понедельникам и сбитые простыни на кровати. Обещаю, что даже в самую тёмную ночь я найду Твою руку и сплету свои пальцы с Твоими.
Ты — не часть моей жизни. Ты — тот самый стержень, на который она нанизана. Без Тебя рассыплется в прах любая моя победа.
Спасибо, что Ты есть. Спасибо, что Ты моя, несмотря на то, что я никогда не знал вкуса Твоих губ.
Я буду повторять это Тебе не только в письмах, но и в каждом глупом утреннем «доброе утро», и в каждом вечернем «давай спать, я Тебя обниму».
Ты любима. Больше всего на свете. И это письмо — всего лишь слабая попытка доказать то, что Ты и так можешь прочитать в моих глазах, когда я смотрю на Тебя с экрана – Тебя, Единственную мою Женщину.
