Сегодня у каждого свой экран. Смартфон, планшет, ноутбук, телевизор с сотней каналов. Каждый смотрит своё. Даже в одной семье — папа футбол, мама сериал, дочка тикток, сын стримера.
В СССР телевизор был один. И смотрели все вместе. Не потому что тесно. Потому что интересно было всем. Программы и фильмы подбирались так, чтобы объединять. Не «для женщин», не «для мужчин», не «для молодёжи». А для всех.
Что же это было? Давайте вспомним.
Кино, которое смотрели по сто раз
Советское кино 70-80-х годов — это золотой фонд. Не потому что все фильмы были гениальные. А потому что их показывали снова и снова. И каждый раз собиралась вся семья.
«Ирония судьбы, или С лёгким паром» — показывали каждый Новый год. Даже те, кто знал диалоги наизусть, садились перед экраном 31 декабря в семь вечера. И смотрели. Потому что это был ритуал. Новый год без «Иронии» — не Новый год.
«Москва слезам не верит» — смотрели не меньше десяти раз. Фразы расходились на цитаты: «Москва не резиновая», «А я и есть тётя». Фильм получил «Оскара», но для зрителей это было неважно. Важно, что он про них. Про простых женщин, которые ждут счастья.
«Служебный роман» — ещё один хит. Все помнят «Мышь, канцелярская мышь» и «Уволить меня, конечно, могут. Но обидеть — нет». Этот фильм был про работу, которая была у всех. И про любовь, которая случается даже с «сухарём» в начальницах.
«Бриллиантовая рука» — комедия, которую разобрали на фразы: «Чёрт побери!», «Штирлиц, а вас я попрошу остаться», «Собака — друг человека». Леонид Гайдай снимал фильмы, которые знал каждый ребёнок. Даже если ребёнок не понимал половины шуток.
«Джентльмены удачи» — ещё одна гайдаевская комедия. Трое бандитов, заведующий детсадом и золотой шлем. Это смотрели всей семьёй. Бабушки смеялись, внуки слушали матерные слова и делали вид, что не поняли.
Из иностранного — «Семнадцать мгновений весны». Его нельзя назвать фильмом в привычном смысле. Это телесериал из 12 серий. Его показывали раз в год, по вечерам. Страна замирала. На улицах было пусто. Все сидели у экранов и смотрели, как Штирлиц (игра незабываемая) ищет Мюллера.
«Рабыня Изаура» — бразильский сериал, который собрал у экранов миллионы женщин. И мужчин тоже. Они не признавались, но тоже смотрели. Сериал показывали по несколько лет подряд. И каждый раз рейтинги были бешеные.
Передачи, которые объединяли страну
«Время» — главная новостная программа. В 21 час её смотрели все. Узнавали, что случилось в стране и мире. Международное положение, стройки, передовики производства, потом погода. Ведущие — одни и те же лица годами. Игорь Кириллов, Анна Шатилова, Евгений Суслов. Они были родными. Их голоса узнавали с первых нот заставки.
«КВН» — клуб весёлых и находчивых. Передача, которую не пропускала молодёжь. Команды вузов и заводов шутили про дефицит, про начальников, про быт. Иногда острые шутки вырезали цензоры. Но то, что оставалось, всё равно было смешно. Играли капитаны, медали — переходящие призы. КВН стал легендой. И остаётся ею до сих пор, хотя старый КВН был другим — живым и негламурным.
«Вокруг смеха» — передача, где выступали юмористы, пародисты, читали свои произведения. Райкин, Хазанов, Жванецкий. Их выступления расходились на цитаты. «Алло, Галочка?».
«Песня года» — финальный концерт, который показывали под Новый год. Все главные звёзды эстрады: Пугачёва, Леонтьев, Ротару, Лещенко. Лучшие песни года. Семья у телевизора, ёлка, мандарины. И поют все вместе — от бабушек до внуков. Это был не просто концерт, это был итог года. Того, что пелось, слушалось, запоминалось.
«В гостях у сказки» — передача для детей. Показывали по воскресеньям утром. Детская редакция заставки, добрый ведущий. Сказки народов мира и мультфильмы. Дети ждали. Взрослые иногда подсаживались рядом.
«Очевидное — невероятное» — научно-популярная передача с профессором Капицей. Рассказывали про науку интересно, не заумно. Её смотрели и школьники, и пенсионеры. После передачи спорили: а могло бы такое быть на самом деле?
«Кинопанорама», «В мире животных», «Служу Советскому Союзу» — у каждого были свои любимые. Но главное, что их смотрели всей страной. Одновременно. Потом на работе обсуждали. Потом в школе спорили.
Почему это запомнилось
Не потому, что выбор был маленький. А потому, что это было общее. У нас не было «своего» расписания. Было расписание телевидения. И мы под него подстраивались. И были счастливы, когда наконец показывали долгожданный фильм.
Не было возможности перемотать — смотрели с начала до конца, с рекламой (её было мало, но она была: «Полюбите нас такими, какие мы есть»). Не было «пропустить» — пропустил, значит, не увидишь. Может, через год покажут снова.
Но именно это создавало общее поле. Ты мог прийти в школу или на работу и спросить: «Ты вчера смотрел?» И тебе отвечали: «Конечно! А ты?» И начинался разговор. Целая страна говорила на одном языке — языке общего экрана.
А что сейчас?
Сейчас выбор огромный. Смотрим, кто что хочет. Нет уже того чувства, что вся страна вчера смотрела «КВН» или «Песню года». Зато мы можем посмотреть любой фильм любого года в любую минуту. Выбирать, перематывать, останавливать.
Удобно. Комфортно. Но чего-то не хватает. Того единства, когда ты знал: сейчас в это же самое время миллионы людей сидят у экранов и видят то же, что и ты. Смеются над тем же. Огорчаются тому же.
Это, наверное, и есть ностальгия. Не по дефициту. А по общности.
А вы помните, как собирались всей семьёй у телевизора? Что смотрели и обсуждали потом? Напишите в комментариях.