Ночь на 2 февраля 1959 года. Девять опытных туристов разрезают палатку изнутри и босиком, полураздетыми бегут вниз по склону, в лютый мороз. К утру в живых не остался никто. Когда я впервые прочитала это в материалах дела, пришлось вернуться к строке ещё раз.
Кто шёл в тот поход
Это была группа Игоря Дятлова, студенты и выпускники Уральского политеха. Они шли сложный лыжный поход по Северному Уралу, к горе Отортен. Шестнадцать дней пути по тайге и снегу. Десятый участник, Юрий Юдин, сошёл с дистанции 28 января из-за разболевшейся ноги. Та хворь спасла ему жизнь: он стал единственным выжившим.
Палатку нашли только через двадцать шесть дней на склоне горы Холатчахль. Она была наполовину засыпана снегом и разрезана изнутри. Рядом остались вещи, обувь и продукты, будто люди сорвались с места в одну секунду.
Искать группу начали только в конце февраля, когда она пропала. Поисковики, студенты и местные манси неделями прочёсывали склон. Первой показалась занесённая палатка.
А тела лежали ниже по склону, в разных местах. Двоих нашли у кедра, возле прогоревшего костра. Ещё троих на пути к палатке. А последних четверых вытащили из ручья только в мае.
Что сказало следствие
Следствие записало причину глухо: «стихийная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии». Потом дело засекретили почти на десять лет. Самый трудный вопрос в этой истории возникает именно здесь.
Что гонит подготовленных, тренированных людей резать собственную палатку и бежать в мороз босиком?
Главная версия: снежная «доска»
Самая убедительная версия сегодня звучит буднично: снежная «доска». Чтобы поставить палатку на склоне, туристы подрезали его и сняли часть плотного снега. Над ними навис пласт, спрессованный ветром.
Ветер всю ночь подсыпал снег сверху. В какой-то момент пласт не выдержал и сполз. Это не та лавина из кино, что несётся стеной. Тяжёлая плита сдвинулась на пару метров и придавила край палатки, где спали люди. Когда понимаешь механику схода, мистики становится меньше. И оттого ещё страшнее.
Дальше деталь, которая и породила самые мрачные слухи. У части погибших были тяжёлые травмы: сломанные рёбра, проломленный череп, а у одной из девушек не было глаз и языка. Звучит как улика убийства. На деле плотная плита ломает кости прямо через спальник, а двадцать шесть дней под снегом и в воде ручья довершают дело.
И это не догадка с дивана. В 2021 году в журнале Communications Earth & Environment вышла физическая модель такого схода. Её построили Йохан Гом и Александр Пузрин. Для расчётов использовали алгоритмы, которые раньше применяли в анимации снега.
Детали, что породили слухи
Но именно несколько деталей и породили версию о том, что от публики что-то скрыли. На одежде нескольких погибших нашли следы радиоактивности. В ту ночь свидетели видели в небе светящиеся оранжевые шары. И сам гриф только подливал масла: раз прячут, значит, есть что прятать.
Гриф сняли только в семидесятых. За эти годы вокруг дела выросла целая мифология. Эту историю не забыли до сих пор.
Есть и более экзотическая гипотеза. Ветер, огибая куполообразную вершину, мог рождать инфразвук, низкие колебания на грани слышимости. Такой гул вызывает у человека тревогу, панику, почти животный ужас. Доказать это трудно, но картину паники оно объясняет.
Новое расследование и споры
В 2019 году Генпрокуратура вернулась к делу спустя шестьдесят лет. Вывод 2020 года звучал буднично. Сход снега, почти нулевая видимость, люди ушли к лесу и не вернулись. И всё же кое-что не сходится. Почему они так и не обулись? В панике, темноте и под давлением снега люди могли выскочить в том, в чём были, рассчитывая вернуться через пару минут.
Версий накопились десятки: снежный человек, секретное оружие, даже НЛО. Скептики спорят и с физиками. Травмы кажутся слишком тяжёлыми для простого снега, а склон пологий.
Но «доска» сходит и на сравнительно пологих склонах. Плотный пласт калечит даже через ткань. Радиоактивность могла попасть с производства, где работал один из туристов. А оранжевые шары, по рациональной версии, могли быть запусками ракет с дальних полигонов.
Что в итоге
Гору манси звали Горой мертвецов. И, похоже, за этой историей стоит не заговор, а физика снега и роковое стечение обстоятельств.