Петр Иванович Уточкин обедал на своем рабочем месте, когда к нему в офис явился посетитель.
– Я посланник древней цивилизации Афигеев! – без обиняков объявил незваный гость. – Мое имя Цепип! Хочу передать вам послание нашей планеты, как типичному представителю местного общества!
Петр Иванович слегка поперхнулся. Про геев он, конечно, слышал, но не знал, что они настолько самоуверенны и афигительно бесцеремонны.
– С чего вы взяли, что я типичный? – быстро взял себя в руки Петр Иванович.
– Ну как же, любезный! – воскликнул Цепип. – Посудите сами: вы ленивы, равнодушны, безынициативны, трусливы, эгоистичны, туповаты, бесчестны, непорядочны, склонны к предательству, зависти, корысти, интригам, воровству, насилию, алкогольной зависимости, очковтирательству, склокам, сплетням и активному рукоблудию.
Петр Иванович вновь поперхнулся. Лицо его страшно побагровело.
– Да как вы смеете! – возмущенно воскликнул он. – Вы что – совсем афигели?!
– Отнюдь… – холодно ответил пришелец. – Просто вашей Солнечной системе осталось существовать всего несколько часов! Впрочем, вы можете изменить судьбу данного континуума, если совершите гражданский поступок…
Петру Ивановичу стало плохо. Кто его знает, может пришелец говорит правду. Тем более что газеты и телевидение буквально пестрят сообщениями о летающих тарелках, привидениях, черных дырах в пространстве и прочих аномальных явлениях.
– Готов сделать все, что в моих силах… – наконец выдавил Петр Иванович Уточкин, и физиономия его приобрела несколько возвышенное выражение. – Лишь бы все шло по-прежнему.
– Ладно… – цинично усмехнулся Цепип. – На что только не пойдешь ради братьев без разума.
Петр Иванович облегченно вздохнул.
– Итак! – торжественно сказал Цепип. – Вы должны повысить зарплату своим сотрудникам на двадцать пять процентов, выдать талоны на бесплатное питание и поставить в офисе плоский телевизор с диагональю не менее полутора метров…
– Это все, что нужно вашей далекой планете? – медленно выговаривая слова, спросил Петр Иванович Уточкин, оглядывая посланца иной цивилизации с ног до головы.
– Нет, – сурово отрезал Цепип. – Вот полный список наших требований.
– Пошел вон! – неожиданно заорал Петр Иванович Уточкин, и лицо его жутко побагровело. – И передай своим высокогуманным собратьям, что только после дождичка в четверг они получать от меня телевизор и повышение заработной платы!
Когда посланник исчез, Петр Иванович вытер пот со лба, трясущимися руками поправил галстук, глубоко вздохнул и подумал о том, что афигеть может каждый. Более того, развитие любой цивилизации – это, в сущности, путь к окончательному и всестороннему афигиванию. Однако люди идут к своему концу явно ускоренным путем…