Я долго считал, что неплохо знаю страну.
Крупные города, федеральные трассы, перелёты через несколько часовых поясов — казалось, её масштаб мне понятен.
Маршрут от Биробиджан до Белогорск переубедил меня.
На карте он выглядит непримечательно. Никаких известных мест, никаких причин специально покупать билет или планировать поездку. Просто несколько городов и сотни километров между ними.
Первые часы — лес, сопки, редкие посёлки, длинные прямые участки трассы.
В одном месте я притормозил у обочины. Не было никакой особой причины — просто захотелось выйти.
Небольшой посёлок, дворов тридцать. Возле магазина мужчина разгружал хлеб с грузовика — аккуратно, по одной буханке. На крыше школы через дорогу работали двое с рулоном рубероида. Из-за угла выехали дети на велосипедах, объехали грузовик и скрылись за домами.
Всё это заняло, наверное, минуты три.
Я стоял и смотрел.
Потом долго ехал и думал об одной простой вещи.
Для меня этот посёлок был всего лишь промежутком между двумя точками маршрута. Я мог бы проехать его, даже не сбавив скорость.
А мужчина с хлебом приедет сюда завтра. И послезавтра. Дети вырастут и, может быть, останутся здесь. Крышу на школе перекроют — и она простоит ещё лет тридцать.
Никакого промежутка для них здесь нет. Есть место, где проходит жизнь.
После этого маршрута я стал иначе смотреть на карту.
Раньше — от точки к точке.
Теперь мне гораздо интереснее то, что находится между ними.
Там, где раньше я видел пустое пространство, оказалась страна.