Когда он не бьет рекорды кассовых сборов с фильмами «Матрица» и «Джон Уик», простой голливудский парень — звезда первой величины выступает со своей группой Dogstar, вдохновленной Joy Division и The Smiths
Уилл Ходжкинсон, The Times
Если б вы точно не знали, вас можно было бы простить за то, что вы приняли Киану Ривза за непринужденного басиста альтернативного рок-трио средней руки. Эти точеные скулы, придавшие такой магнетизм «Матрице», «Джону Уику» и бесчисленным другим кассовым хитам, вполне могли бы быть результатом рациона питания в туровом автобусе, состоящего из чипсов Cheetos и случайных косяков. Поношенная, свободная футболка — это, скорее, не стилистический выбор, а результат стесненных обстоятельств. И когда он рассказывает о Dogstar, группе, которую он основал в 1991 году вместе с барабанщиком Робертом Мейлхаусом и гитаристом-вокалистом Бретом Домроузом, а его торчащие седые волосы по-прежнему подчеркивают его неординарность, несмотря на то что ему уже 61, Ривз кажется просто еще одним парнем из группы, рожденным для такого образа жизни.
Общаясь в комнате своего дома в Лос-Анджелесе, заставленной книгами, он перечисляет артистов, которых слушал в детстве и чья музыка помогла ему осмыслить мир. «The Velvet Underground, Hüsker Dü, The Clash, The Pixies. Столько британских групп, таких как Jesus and Mary Chain, The Exploited, Joy Division… Я слышал потрясающие басовые партии, мелодию, мелодию, мелодию, и это был не блюз. Это было уныло и тоскливо, с большим количеством интеллекта, остроумия и игры слов. И, боже мой, я упустил одну огромную группу. Трио, одно из моих любимых… акустический бас… исполнили "Blister in the Sun"… аааа!»
Пока Ривз хватается за голову и кричит от досады из-за внезапно нахлынувшей на него старческой забывчивости, я предлагаю: «Violent Femmes?» «Да, Violent Femmes», — отвечает он, возвращаясь к своему обычному состоянию безмятежного покоя. «В их творчестве был бунтарский дух, но он был умным. Это было не просто "пошел ты"».
«И Sex Pistols», — добавляет он. — «Нельзя забывать про Sex Pistols».
Такой шквал бунтарства и дерзости вылился в новый альбом Dogstar «All in Now», который представляет собой величественное обобщение пост-панк-влияний трио. Здесь есть песни о расставании ( «All in Now») и чистой любви («Exalted»), даже обличительный портрет человека, очень похожего на Дональда Трампа ( «What Is» — об этом позже). Это острые, искусно созданные песни, полные цели и убежденности, и они создают впечатление, что Dogstar могли бы с легкостью войти в мир культовой популярности.
Реальность, конечно, такова, что Ривзу приходится совмещать обязанности бас-гитариста в группе Dogstar с основной работой одного из самых популярных актеров в мире. В 2023 году он с удвоенной силой вернулся к роли главного героя, наемного убийцы, в фильме «Джон Уик: Глава 4», а в прошлом году дебютировал на Бродвее в спектакле «В ожидании Годо», сыграв Эстрагона вместе с Алексом Уинтером в роли Владимира — высокохудожественное воссоединение бывших чудаков из подростковой комедии о путешествиях во времени 1989 года «Невероятные приключения Билла и Теда». Народная любовь к Ривзу настолько велика, что даже ходит широко распространенный, почти наверняка ложный слух о том, что он тайно женился на своей девушке, художнице Александре Грант. Однако пока что он, похоже, чувствует себя счастливее всего в компании друзей, и вот эти трое парней из Северной Америки демонстрируют удивительную увлеченность: Манчестером.
«Я вырос в семье Кеннеди, в эпоху первого британского нашествия The Beatles и The Stones», — говорит Мейлхаус, приветливый 64-летний мужчина, которому тоже приходилось совмещать гастрольную жизнь с актерской деятельностью, пусть и не в таком масштабе, как у Ривза. Он снимался в американских телешоу, таких как «Сайнфелд» и «Дни нашей жизни», а также вместе со своим коллегой по группе в боевике 1994 года «Скорость» . Будучи немного старше двух других, он находился под влиянием другого набора музыкальных стилей. «В колледже меня тянуло в Манчестер. Как в одном городе может быть 40 потрясающих групп самых разных жанров, от 10cc до The Stone Roses?»
Все три участника Dogstar настолько любят Joy Division, The Smiths и других манчестерских мастеров меланхолии, что когда группа выступала в New Century Hall в 2024 году, местные жители, возможно, были озадачены видом Ривза и его компании, отправившихся в тур по пабам в поисках исторических мест города, связанных с рок-музыкой. «Мы пошли в отель, где тусовались Joy Division», — говорит Мейлхаус. — «Возможно, музыканты из Манчестера сказали бы, что там мрачно, тяжко, и им не терпится оттуда выбраться, но для нас это волшебно».
Питер Хук, басист Joy Division, показал Ривзу путь вперед. «Я начал играть на бас-гитаре только в 22 года, а Joy Division слушал еще раньше, так что, возможно, я освоил этот инструмент, имея в виду его. Я слушал [альбом Joy Division] "Atmosphere" и пытался в нем разобраться».
Всё это напоминает бесчисленные разговоры с мужчинами среднего возраста, которые вспоминали классную музыку своей молодости и весёлые времена, связанные с ней. А общение с решительно приземлённым Ривзом, безусловно, развеивает мифы, окружающие его, в том числе и упорный слух о том, что он бессмертен. Этот слух появился после того, как в 1999 году он сыграл компьютерного хакера Нео в фильме «Матрица» — первой части чрезвычайно успешной серии фильмов о том, как человечество оказалось в ловушке симулированной реальности, созданной искусственным интеллектом, что сейчас выглядит не столько как фантастика, сколько как пугающе точное пророчество. Однако вместо того, чтобы раскрыть свою истинную сущность как вечного существа, Ривз с умилением вспоминает о ранних днях группы Dogstar.
«У меня был дом в Бичвуд-Каньон, в Голливудских холмах», — говорит он о создании группы в 1991 году, когда он еще был воплощением добродушной беззаботности и лени благодаря фильму «Билл и Тед». «У меня был гараж с инструментами, когда я встретил Роберта в продуктовом магазине у подножия холма. На нем была хоккейная майка, а я вырос в Канаде, поэтому я спросил: "Ты знаешь, где можно поиграть в хоккей?" Мы начали проводить время вместе, к нам присоединился его друг Грегг [Миллер, первый гитарист группы], мы играли джемы в моем гараже под знаком Голливуда. В конце концов мы начали писать свои собственные песни, и кто-то сказал: "Ну, может быть, нам стоит поиграть вместе2. Это были очень хорошие дни, начало девяностых».
«Наше первое выступление было с Weezer», — добавляет Мейлхаус, упоминая чрезвычайно успешную поп-панк-группу из Лос-Анджелеса с явно гиковским уклоном. — «Это было в 1992 году, в баре под названием Raji's. Там было около сорока человек».
«Однажды Брет пришел к нам со своей гитарой и через семь дней отыграл с нами концерт в Troubadour», — добавляет Ривз, излагая краткую историю группы Dogstar бесстрастным, монотонным голосом, удобно устроившись в кресле. «Мы некоторое время гастролировали в составе из четырёх человек, у нас были внутренние разногласия, а потом мы втроём играли под названием Dogstar в течение четырёх или пяти лет. Мы выступали в Штатах, в Японии, в Гластонбери в нас бросали всякую всячину — было очень весело. Потом мы распались на добрых двадцать лет, а потом снова собрались вместе».
К 1992 году Ривз стал знаменитостью, оставив позади беззаботную юность и всерьез занявшись своим ремеслом, блестяще сыграв роль богатого парня, скитающегося по опустившимся местам, в сказочном роуд-муви Гаса Ван Сента «Мой личный штат Айдахо». Интересно, как ему удавалось совмещать требования жизни в группе со съемками фильмов.
«Потому что вначале никаких требований не было, — отвечает он. — Мы играли только в местном баре. Потом начиналось с того, что: "Окей, я сейчас безработный. У меня есть свободное время, я очень хочу выступить, можем ли мы поехать в тур?" Так продолжалось около пяти лет».
Удивительно большое количество актеров обожают идею быть в группе. Это заставляет меня задуматься, какую часть их жизни это заполняет, чего, как говорят, не дают другие аспекты жизни, например, статус кинозвезды? Домроуз, чья основная работа связана с написанием музыки для фильмов, говорит, что без этого его жизнь казалась бы пустой. «Это терапевтично, это объединяет, ты привносишь что-то, чего не было еще час назад», — говорит певец, который пишет большинство песен. «Это то же самое чувство, что посадить цветок и наблюдать, как он растет».
Что касается Ривза, он говорит, что быть в группе — это уникальный опыт. «Я люблю играть на басу, люблю слушать барабаны и гитару, люблю участвовать в создании чего-то нового. И я люблю быть в дороге, готовиться к концерту, собираться вместе перед выходом на сцену. Цыганская жизнь, да, чувак!»
После двадцатилетнего перерыва группа начала жить кочевой жизнью: участники разошлись в 2002 году и воссоединились в 2022 году. «Я живу в районе залива Сан-Франциско, и у Киану в Сан-Франциско состоялась премьера фильма, — рассказывает Домроуз. — Он пригласил меня, Роб приехал из Лос-Анджелеса, и на следующее утро за завтраком мы разговорились об усилителях и ударных установках. Это пробежала та маленькая искра, которая была необходима, чтобы нас зажечь, и после многих лет сидения перед компьютером я подумал: "Ого, я снова могу заниматься музыкой с настоящими людьми?"»
«Мне этого не хватало», — говорит Ривз своим спокойным, авторитетным баритоном. — «Мне не хватало того, чтобы мы были в одной комнате. Мы всегда репетировали в доме Роберта в Сильвер-Лейке, и я спрашивал: "А можем ли мы попробовать?" Никаких представлений о будущем… Спустившись по лестнице, я взял свой басовый усилитель, который так и не покидал твой дом, и настроил его, как мы делали раньше. Было солнечно, мы подключили инструменты, ты заиграл на барабанах… Это не была айяуаска, но это был настоящий трип. Мы возвращались в пещеру».
Все это является частью относительно нового явления. Рок-н-ролл, зародившийся в 1950-х годах как проявление подросткового бунта, стал явлением, интересующим людей всех возрастов. На прошлой неделе 67-летний лидер группы The Cure Роберт Смит появился на сцене барселонского фестиваля Primavera Sound вместе с 23-летней поп-сенсацией Оливией Родриго. Rolling Stones готовятся выпустить новый альбом, а Мику Джаггеру и Киту Ричардсу уже за восемьдесят. Всем трем участникам Dogstar за шестьдесят. Интересно, каково им сейчас.
«Мне кажется, мы начинаем все заново, — говорит Мейлхаус. — Мы выплескиваем то, что внутри нас, и обычно такие чувства возникают в подростковом и юношеском возрасте, поэтому здорово, что это происходит так поздно. Моя мама была скучающей домохозяйкой, которая начала заниматься скульптурой в 40 лет и в итоге установила памятник в одном из парков Вашингтона. Никогда не поздно. Пока не умрешь».
«Я отношусь к музыке так же, как и в 18 лет, — говорит Домроуз. — Во мне всё ещё живёт эта тревога, и я ещё не совсем повзрослел. Разница в том, что на этот раз я создаю музыку не для того, чтобы чего-то добиться: я просто позволяю ей свободно течь по реке жизни. Это привело к появлению некоторых песен, которые словно сами собой появились из ниоткуда».
Одна из песен, которая не попала в альбом «What Is», — это «What Is». «Не нужно быть Индианой Джонсом, чтобы догадаться», — говорит Домроуз о песне, которая явно посвящена Трампу, с её строчками о потере веры в продажного персонажа, держащего все карты в руках и покрывающего всё тончайшим слоем золота. «Сейчас наша страна настолько расколота, что если ты пишешь на эту тему, половина страны тебя ненавидит. Так что я не думаю о своем банковском счете, но я не хочу, чтобы в меня стреляли».
Что касается Ривза, то он считает, что игра в группе в зрелом возрасте помогает по-настоящему ценить жизнь, которая неумолимо ускользает. «Ты сталкивался со смертью, знаешь, что она существует, чувствуешь её близость, и, возможно, это чудесный эксперимент по отрицанию реальности, но он помогает справиться со всеми этими чувствами и мыслями».
Ривз столкнулся со смертью еще в молодости. В 2001 году его бывшая подруга Дженнифер Сайм, которая за 15 месяцев до этого родила их мертворожденную дочь, погибла в автокатастрофе. В прошлом он рассказывал о том, как съемки фильма «Маленький Будда» в 1993 году помогли ему осознать бренность всего сущего, и в нем действительно чувствуется, что он научился принимать жизнь такой, какая она есть. Поэтому я спрашиваю, прежде чем наше время подойдет к концу: куда же движется Dogstar дальше?
«Я хочу сделать как можно больше, — заключает Ривз. — Писать, играть, гастролировать, записывать — всё. Вперёд!»
Альбом Dogstar «All in Now» уже вышел на лейбле Dillon Street Records.