Есть у дома мечты одна хитрая особенность.
Пока он в голове - он идеален. Там всё помещается. Там огромная кухня-гостиная, три спальни, кабинет, гардеробная, кладовая, постирочная, сауна, терраса, место для гостей, место для тишины, место для ёлки, место для собаки, которой пока нет, но «в доме же точно заведём».
И всё это, конечно, в компактном домике. Ну а как иначе? Мы же не дворец строим.
На этом моменте белка обычно перестаёт грызть орех и начинает внимательно слушать.
Потому что мечта мечтой, а квадратные метры - ребята конкретные. Их не уговоришь фразой «ну там как-нибудь встанет». Не встанет. Или встанет, но потом мимо этого «как-нибудь» придётся ходить боком ближайшие десять лет.
Самая частая ловушка — строить не дом для жизни, а дом для картинки в голове.
Картинка красивая: открытая гостиная, огромные окна, свет, воздух, всё как в кино. Почти «Властелин колец», только вместо Шира - участок шесть соток, а вместо Гэндальфа - мастер с рулеткой.
А потом начинается быт.
Где раздеваться зимой?
Куда ставить мокрую обувь?
Где хранить пылесос?
Почему дверь в санузел открывается туда, где все ходят?
Куда спрятать елочные игрушки, банки, инструменты, швабру, чемодан и тот самый пакет с пакетами, который существует в каждом уважающем себя доме?
Вот тут мечта не ломается. Нет. Она просто взрослеет.
Дом мечты - это не тот, где всё «как на картинке».
Дом мечты - это тот, где утром никто не ругается из-за того, что всем тесно у входа. Где вещи не живут своей нелегальной жизнью на стульях. Где кухня удобная не только для фото, но и для супа, блинов, салата на праздник и «давайте быстро перекусим, пока не приехали гости».
И да, дом может быть красивым. Даже должен. Но красота без удобства - это как скамейка без ножек: вроде идея хорошая, а сидеть нельзя.
Мы за то, чтобы сначала честно ответить себе: как мы живём? Что делаем каждый день? Кто встаёт раньше? Кто приходит грязный с участка? Где будет собака? Где дети бросят рюкзаки? Где взрослые будут делать вид, что у них всё под контролем?
И только потом рисовать красивые фасады.
Потому что дом - это не памятник мечте.
Это место, где будут искать зарядку, пить чай, спорить про шторы, сушить варежки, встречать гостей, молчать у окна и иногда говорить: «Ну вот. Хорошо же получилось».
Вот к этому и надо идти.
Не к идеальной картинке.
А к дому, который не раздражает по мелочам каждый божий день.
А это, между прочим, уже почти искусство.
