«Его убивали трижды. Человек, которого Россия не смогла убить»
Его травили ядом. Стреляли в него в упор. Топили в ледяной реке.
Он умер только с третьего раза.
И всё равно — даже спустя сто лет — Россия не может забыть этого человека.
Его звали Григорий Распутин. Простой крестьянин из сибирской деревни, который сумел стать тенью российского трона.
Часть первая: Человек из ниоткуда
Декабрь 1916 года. Петроград. Поздняя ночь.
Во дворце на Мойке — смех, музыка, вино. Хозяин дома — князь Феликс Юсупов, один из богатейших людей империи. Гость — Григорий Распутин, крестьянин из Тобольской губернии.
Никто из присутствующих не знал, что эта ночь войдёт в историю.
Никто не предполагал, что убить этого человека окажется почти невозможным.
Но чтобы понять, что случилось той ночью, нужно начать с самого начала. С маленькой деревни Покровское. С мальчика, которого никто не принимал всерьёз.
Григорий Ефимович Распутин родился около 1869 года в селе Покровское Тобольской губернии.
Западная Сибирь. Места суровые, продуваемые, далёкие от любой столичной жизни.
Отец — Ефим Распутин — обычный крестьянин. Мать умерла рано. Детство было бедным, грубым, без особых перспектив.
По деревенским меркам Гришка Распутин рос странным ребёнком.
Говорили, что он слышит то, чего не слышат другие. Что у него — дар. Что он видит людей насквозь.
Односельчане смотрели на него с подозрением.
В молодости он бродяжничал, пил, воровал лошадей. Потом что-то в нём надломилось — или, наоборот, собралось воедино. Он ушёл в странствия. Посетил монастыри. Молился. Постился.
Когда он вернулся в Покровское — это был уже другой человек.
Во всяком случае, он сам так говорил.
Первый вопрос, который мучил всех, кто знал Распутина: кем он был на самом деле?
Святым? Шарлатаном? Гипнотизёром? Или чем-то, для чего в русском языке нет точного слова?
Ответ на этот вопрос искали при его жизни. Ищут до сих пор.
Но одно известно точно: к началу XX века о нём говорила вся Россия.
Часть вторая: Путь к трону
Первые годы нового века Распутин провёл в странствиях.
Он ходил по монастырям, встречался с епископами, разговаривал с простым народом. У него был редкий дар — он умел слушать. Не притворно, не из вежливости, а по-настоящему.
Люди это чувствовали.
Постепенно вокруг него образовался круг почитателей. Сначала небольшой — несколько богомолок, местный священник, купеческие жёны. Потом круг стал расширяться.
В 1903–1904 годах Распутин появился в Петербурге.
Столица встретила его настороженно. Но аристократическое общество того времени было охвачено модой на всё мистическое, таинственное, потустороннее. Спиритические сеансы, ясновидящие, «старцы» — всё это было в большой моде.
Распутин попал в нужное место в нужное время.
Его заметили. Его стали приглашать в дома.
Но настоящий перелом случился в 1905 году.
Именно тогда — через цепочку знакомств, через великих княгинь и придворных дам — Распутин был представлен императорской семье.
Николай II и Александра Фёдоровна к тому моменту жили в постоянном страхе.
Их сын Алексей — наследник российского престола — страдал гемофилией. Болезнью, при которой кровь не сворачивается. Любая царапина могла стать смертельной. Любой ушиб — катастрофой.
Врачи разводили руками. Медицина была бессильна.
А потом появился Распутин.
Что именно он делал с больным мальчиком — до сих пор предмет споров.
Факт остаётся фактом: после его визитов Алексею становилось лучше.
Кровотечения останавливались. Боль отступала. Ребёнок засыпал.
Некоторые историки предполагают, что Распутин владел гипнозом. Другие — что он просто умел успокоить мать, а та передавала спокойствие сыну. Третьи говорят, что совпадение.
Но для Александры Фёдоровны это не было совпадением.
Для неё это было чудо. И человек, который сотворил это чудо, стал для неё почти святым.
С этого момента судьба Распутина была решена.
Часть третья: Человек у трона
К 1908–1910 годам Григорий Распутин стал частью дворцового мира.
Он не занимал никакого официального поста. У него не было чина, титула, власти.
Но его принимала императрица. С ним советовался царь. Его боялись министры.
Этого было достаточно.
Распутин умел пользоваться своим положением. Он просил — и получал. Рекомендовал людей на должности — и их назначали. Говорил о ком-то дурно — и карьера этого человека рушилась.
Придворные ненавидели его всеми силами.
И были абсолютно бессильны.
Среди тех, кто первым почувствовал опасность — Пётр Столыпин, председатель Совета министров.
Столыпин был человеком жёстким и прагматичным. Он не верил в мистику. Он верил в государство, порядок и реформы.
И он понимал: присутствие Распутина рядом с троном — это катастрофа.
Он собрал досье. Показал его царю. Потребовал выслать «старца» из Петербурга.
Николай согласился.
Но Александра Фёдоровна не согласилась. И Распутин вернулся.
После этого Столыпин понял: бороться с Распутиным — значит бороться с императрицей. А это — государственная измена.
Он отступил.
Пройдёт немного времени — и Столыпина убьют в Киевском театре. Распутин к тому моменту уже давно вернулся в Петербург.
Слухи о Распутине расходились по России с невероятной скоростью.
Говорили, что он пьёт без меры. Что посещает сомнительные заведения. Что у него — десятки любовниц среди придворных дам.
Говорили, что он управляет императрицей. Что она без него — ни шагу. Что он фактически правит Россией.
Часть этих слухов была правдой.
Часть — преувеличением.
Но в атмосфере военного времени — а шла Первая мировая война — слухи становились опаснее правды.
Часть четвёртая: Враги со всех сторон
К 1916 году Россия была на грани катастрофы.
Армия несла чудовищные потери. Экономика трещала по швам. В тылу — дефицит, очереди, растущее озлобление.
И на фоне всего этого — Распутин.
Он всё больше вмешивался в политику. По некоторым данным, именно он настоял на замене ряда министров. Именно он убеждал царицу в том, что Николай должен лично возглавить армию — что впоследствии обернулось политической катастрофой.
Недовольные были везде: в армии, в Думе, в аристократических салонах, даже внутри императорской семьи.
Великие князья собирались на тайные совещания. Депутаты произносили громкие речи. Газеты — те, которые ещё могли писать — намекали на «тёмные силы» у трона.
Все понимали, о ком идёт речь.
Но кто решился действовать?
Феликс Юсупов — молодой аристократ, женатый на племяннице царя.
Владимир Пуришкевич — депутат Государственной думы, монархист, человек с репутацией.
Великий князь Дмитрий Павлович — двоюродный брат Николая II.
Эти трое — плюс ещё несколько человек — составили заговор.
Они считали, что убийство Распутина спасёт монархию.
Они ошиблись.
Но в декабре 1916 года они ещё этого не знали.
Юсупов начал действовать хитро.
Он познакомился с Распутиным. Стал бывать у него. Жаловался на здоровье — просил помочь, исцелить. Распутин ему доверился.
16 декабря 1916 года Юсупов пригласил «старца» к себе во дворец на Мойке.
Предлог был прост: знакомство с красивой знатной дамой.
Дамы, разумеется, не было.
Но Распутин этого не знал.
Часть пятая: Ночь, которую не смогли повторить
Распутин приехал около полуночи.
Юсупов провёл его в подвал — специально обустроенную комнату с камином, иконами, угощением. Атмосфера была создана тщательно: чтобы гость расслабился, чтобы не заподозрил ничего плохого.
На столе стояли пирожные и вино.
Пирожные были отравлены цианидом.
Вино — тоже.
По всем расчётам, этого должно было хватить, чтобы убить троих взрослых мужчин.
Распутин ел пирожные. Пил вино.
И не умирал.
Юсупов поднялся к сообщникам на второй этаж.
«Он жив», — сказал он.
Заговорщики не могли поверить. Цианид был настоящим. Доза — смертельной.
Юсупов взял пистолет и вернулся вниз.
Распутин стоял у витрины с антиквариатом — разглядывал хрустальный крест.
Юсупов выстрелил в упор — в спину.
Распутин упал.
Заговорщики решили, что всё кончено.
Они ошиблись снова.
Несколько минут спустя Распутин поднялся.
Он схватил Юсупова за горло. Он пытался выбраться из дворца. Он бежал через двор, крича что-то в темноту.
Пуришкевич выбежал за ним. Выстрелил. Промахнулся. Выстрелил снова. Ранил.
Распутин упал в снег.
Его добили. Связали. Запеленали в ткань.
Отвезли к Большому Петровскому мосту.
И бросили в прорубь.
Когда тело нашли несколько дней спустя, судмедэксперты сделали страшный вывод.
В лёгких Распутина была вода.
Это означало одно: когда его бросили в реку — он ещё был жив.
Он умер, захлебнувшись подо льдом Невы. В декабре. В ледяной воде. Связанный.
Это был не человек — это была легенда, которую никак не могли остановить.
Часть шестая: Что они на самом деле убили
Когда новость об убийстве Распутина разлетелась по Петрограду — многие восприняли её с облегчением.
В аристократических салонах пили шампанское.
Думские депутаты говорили о «спасении монархии».
Никто не понимал, что они уже убили не просто крестьянина. Они убили последний якорь, который удерживал Александру Фёдоровну от полного отчаяния.
Без Распутина императрица стала другой — ещё более замкнутой, ещё более подозрительной, ещё более одинокой.
А Николай II потерял человека, который умел говорить с ним языком простого народа. Который, при всех своих пороках, чувствовал Россию снизу, а не сверху.
Спустя два месяца после убийства Распутина началась Февральская революция.
Ещё через восемь месяцев — Октябрьская.
А в июле 1918 года вся царская семья была расстреляна в подвале Ипатьевского дома.
Совпадение? Или Распутин чувствовал то, что другие не понимали?
Именно об этом — его последнее письмо, написанное незадолго до смерти. Он обращался к царю. И писал:
«Если меня убьют простые разбойники — ты, царь, не опасайся за свою судьбу. Но если меня убьют твои родственники — ни один из Романовых не проживёт дольше двух лет. Их убьёт русский народ».
Письмо было написано примерно за неделю до гибели «старца».
Всё произошло именно так, как он написал.
Часть седьмая: Тайна, которую так и не разгадали
Вопросы о Распутине не закрыты по сей день.
Первый — и главный: как он выжил после цианида?
Версий несколько. Самая прозаичная: пирожные приготовил кондитер, который просто не добавил яд в нужное тесто. Вторая: хронический алкоголизм Распутина настолько «закалил» его печень, что та справилась с дозой. Третья, мистическая: он просто был неуязвим.
Второй вопрос: кто в действительности организовал убийство?
Некоторые историки настаивают на том, что за заговором стояла британская разведка. Якобы Распутин убеждал царя заключить сепаратный мир с Германией — что было бы катастрофой для союзников. Якобы офицер британской разведки Освальд Рейнер лично присутствовал той ночью во дворце Юсупова.
Доказать это так и не удалось.
Но отрицать — тоже.
Третий вопрос — самый неудобный: а что, если Распутин действительно умел то, о чём говорил?
Медицинских объяснений тому, как он останавливал кровотечения у Алексея, до сих пор нет.
Некоторые врачи предполагают: он мог запрещать придворным докторам давать ребёнку аспирин — препарат, который в те годы активно применяли и который, как стало известно позже, разжижает кровь. Убрав лекарство — он убирал причину ухудшения.
Случайно? Намеренно? Из знания или из инстинкта?
Неизвестно.
Часть восьмая: Феномен Распутина
Почему эта история не отпускает людей уже больше ста лет?
Причин несколько.
Первая — в ней есть всё, что нужно для великой трагедии. Человек из низов, достигший вершины власти. Семья, которая верила ему слепо. Враги, которые его боялись. Гибель, которая стала символом.
Вторая — она о России. О той России, которая всегда была полна противоречий. Где простой мужик мог оказаться важнее министра. Где мистика соседствовала с политикой. Где судьба империи зависела от болезни ребёнка.
Третья — в ней нет однозначного ответа. Кем был Распутин — злом или благом? Причиной краха монархии или её последней опорой?
Историки спорят об этом до сих пор.
Существует версия, что Распутин сам понимал: его время заканчивается.
В последние месяцы жизни он всё чаще говорил о смерти. Стал суеверным, осторожным. Несколько раз отказывался от приглашений — будто чувствовал ловушку.
Но в ту декабрьскую ночь — пошёл.
Почему?
Может быть, устал бояться.
Может быть, поверил Юсупову.
А может быть — просто не мог отказать судьбе.
Часть девятая: Посмертная жизнь
Убийцы Распутина — Юсупов, Пуришкевич, великий князь Дмитрий — не понесли серьёзного наказания.
Николай II был в ярости. Но родственники встали на сторону заговорщиков. Великий князь был отправлен на персидский фронт — что, по меркам того времени, было почти помилованием.
Юсупов эмигрировал после революции. Написал мемуары. Прожил долгую жизнь. Умер в Париже в 1967 году — в возрасте 80 лет.
Дмитрий Павлович также эмигрировал. Пережил революцию, войну, умер в 1942 году.
Те, кто убил «тёмную силу», — выжили.
А вот те, кого они собирались спасти, — погибли.
Тело Распутина первоначально похоронили в Царском Селе — туда распорядилась Александра Фёдоровна.
После Февральской революции могилу вскрыли. Тело сожгли.
Говорили, что солдаты, участвовавшие в сожжении, слышали — труп «сел» в огне.
Это был всего лишь физический эффект посмертного сокращения мышц.
Но слух разошёлся по всему Петрограду: даже в огне Распутин не успокоился.
Часть десятая: Чему учит эта история
Распутин — не просто занятный персонаж из учебника истории.
Его история — это история о том, как работает власть.
О том, что страх и вера — это почти одно и то же. О том, что человек, который умеет слушать, может подняться выше любого министра. О том, что ненависть элиты — ещё не приговор. И о том, что устранение одного человека не устраняет проблему.
Романовы боялись Распутина. А надо было бояться совсем другого.
Февраль 1917-го. Петроград.
Распутина нет уже два месяца. Его убили, отравили, застрелили, утопили.
Но никому не стало лучше.
Очереди у хлебных лавок становятся длиннее. Армия — злее. Дума — смелее.
Царь на фронте. Царица во дворце. Алексей болен.
И вдруг — всё рушится.
«Кругом измена, трусость и обман», — написал Николай в своём дневнике в тот день.
Три слова. И ни одного — о Распутине.
Но именно Распутин предсказал это.
Именно он знал, что происходит с Россией. Может быть — единственный из всех, кто стоял у трона.
Эпилог
Его звали Григорий. Он был крестьянином. Он умел слушать. Он верил в Бога — или умело изображал веру. Он пил. Он грешил. Он лечил. Он влиял.
Его боялись. Его ненавидели. Его убивали — трижды.
И всё равно не смогли забыть.
Потому что такие люди не уходят насовсем.
Они остаются в историях, которые рассказывают снова и снова. В спорах, которые не прекращаются. В вопросах, на которые нет ответа.
Был ли он святым?
Нет.
Был ли он злодеем?
Тоже нет.
Он был человеком. Со всеми противоречиями, страхами и странностями, которые бывают у людей.
Просто этот человек оказался в самом центре одной из величайших трагедий XX века.
И его тень до сих пор лежит на этой истории.
История чаще всего помнит победителей. Но иногда самые интересные истории — о тех, кого никто не мог ни понять до конца, ни убить с первого раза.