Он был странным человеком. В то время как весь мир снимал актёров в павильонах, он выходил на улицу. Без сценария. Без декораций. Без разрешения. Дзига Вертов. Человек с киноаппаратом. 1929 год. Он выпускает фильм, который потом назовут одним из величайших в истории. Ни одного актёра. Ни одной строчки диалога. Только жизнь. Город, просыпающийся утром. Трамваи. Заводы. Лица прохожих. Роды. Похороны. Свадьбы. Он называл это «Кино-глаз». Камера должна стать продолжением человеческого зрения, говорил он. Она не должна врать. Она не должна подчиняться сценарию. Она должна ловить жизнь врасплох. Но была одна проблема. Камера в 1929 году — это огромный ящик. Штативы. Тонны света. Команда из десятка человек. «Кино-глаз» был мечтой. Реальность была громоздкой и неповоротливой. Вертов мечтал о камере, которая поместится в ладони. О камере, с которой можно выйти на улицу и просто снимать. Без команды. Без подготовки. Без денег. Он умер в 1954 году. Он не дожил до этого. Сегодня камера, которая п