В воскресенье, 14 июня, Дональд Трамп отмечает 80-летие. Американский лидер трижды клялся в любови у алтаря и дважды разводился через суд. Он называет семью своей главной крепостью, но превратил детей в топ-менеджеров, жен — в декорации, а брата, посмевшего выбрать не ту сторону, похоронил вместе с его мечтой. Самый кинематографичный президент в истории Америки десятилетиями играл роль магната, плейбоя и спасителя нации, пока грань между съемочной площадкой, залом суда и Овальным кабинетом не исчезла окончательно.
В 1987 году молодой нью-йоркский застройщик с неестественно рыжими волосами выпустил книгу «Искусство заключать сделки», которая стала бестселлером. На её страницах Дональд Трамп впервые сформулировал то, что позже назовут «философией победителя»: никогда не сдаваться, всегда нападать первым и доверять только своей крови.
Дональд Трамп на протяжении десятилетий твердил одну и ту же мантру: семья — это центр его вселенной. В редкие минуты рефлексии он признавался, что близких друзей за пределами клана у него почти нет.
«У меня много хороших знакомых, — отмечает он, — но и хорошие враги тоже есть. Это нормально. Просто я думаю о своей семье больше, чем о других».
Однако семейная история 45-го и 47-го президента США парадоксальным образом противоречит его ценностям «традиционного уклада». Трамп стал первым главой государства, чья биография включает три брака и два громких развода. До него лишь Рональд Рейган нарушал монолитное вдовство президентов, но семейная хроника Трампа — это производственный процесс.
Отец и его тени
Чтобы понять истоки, нужно подняться на этаж выше, в квартиру Фреда Трампа, построившего империю на доступном жилье для среднего класса в Бруклине и Квинсе. Фредерик Крист Трамп-старший был человеком, для которого успех измерялся квадратными футами, а любовь — контрактами. Дональд всегда говорил об отце с пиететом, но в книге своей племянницы Мэри Л. Трамп предстает «высокофункциональный социопат», холодный и безжалостный к тем, кто не вписывался в бизнес-модель.
Самая трагическая фигура этой семейной оперы — старший брат Дональда, Фредди Трамп-младший. Ему прочили место во главе отцовской империи, но он хотел летать. Став пилотом авиакомпании, Фредди совершил главное преступление против семейного кодекса: он предпочел романтику неба рутине арендной платы. Отец не простил ему этой «слабости». Фредди спился и умер в 43 года. Дональд, который сегодня не пьет и не курит, прямо называет причину своего аскетизма — ужас перед судьбой брата. Но психологически он пошел дальше: он сделал вывод, что уязвимость убивает.
Младший брат Дональда Роберт, напротив, оказался верным семье. Он работал в Trump Organization, поддерживал брата до самой смерти летом 2020 года и даже пытался через суд «отменить» мемуары племянницы, назвав их «позором». Сестры Элизабет и Мэриэнн были отстранены от бизнеса отцом. Но именно последняя в тайных записях назвала Дональда «жестоким» человеком, «у которого нет принципов». Она умерла в 2023 году.
Дети как актив
Переход власти от Фреда к Дональду ознаменовался сменой декораций, но не сути. Трое старших детей от Иваны Дональд-младший, Иванка и Эрик были встроены в механизм компании с пеленок. Когда отец стал президентом, он формально передал управление бизнесом сыновьям, но не забыл о дочери. Иванка и ее муж Джаред Кушнер получили посты советников Белого дома, обойдя скандальный «Закон Роберта Кеннеди» 1967 года, запрещающий кумовство. Юристы нашли лазейку: советники — это не члены кабинета.
Этот момент — идеальная метафора всей системы Трампа. Семья работает не потому, что она самая умная или талантливая. Семья работает, потому что она абсолютно лояльна. Дональд Трамп-младший — жесткий политический боец и охотник, формирующий образ «настоящего мужчины» для базы MAGA. Эрик — более спокойный, защищающий отца в судах. Самая звездная из детей, Иванка, к 2024 году дистанцировалась от политики, уехала в Майами и объявила приоритетом личную жизнь. Она первой из «ближнего круга» вышла из игры. Тиффани, дочь Марлы Мейплз, выросшая в Калифорнии вдалеке от нью-йоркской штаб-квартиры, всегда была на периферии. Она стала юристом, вышла замуж за бизнесмена Майкла Булоса и в мае 2025 года родила сына Александра — 11-го внука Трампа. Загадочный сын от Мелании Бэррон, закончив частную школу, поступил в Нью-Йоркский университет, и, по слухам, именно он посоветовал отцу давать интервью популярным подкастерам, о чем сам Дональд с гордостью рассказывал.
Но за этой картиной благополучия стоит циничная реальность: дети Трампа были не столько воспитаны, сколько использованы. Самый яркий пример — внучка Мэри, дочь покойного Фредди. Ее лишили наследства в судебном порядке, а Дональд, как утверждается, перекрыл медицинскую страховку для её больного параличом сына в отместку.
Жены как декорации
Трампа нельзя рассматривать как личность без его жен. Ивана Трамп была не просто женой, а деловым партнером. Она управляла его казино и отелями. Их развод после скандала на горнолыжном курорте в Аспене, где Ивана застала врасплох Марлу Мейплз, стоил Трампу не только денег, но и имиджа. Однако она до самой смерти в 2022 году сохраняла фамилию и достоинство, воспитывая внуков и управляя собственным бизнесом.
Марла Мейплз была «вспышкой», бурным романом, который привел к рождению Тиффани и быстрому угасанию. После развода она исчезла с радаров, чтобы сознательно растить дочь в Калифорнии, подальше от «трампомании». Ее интервью полны мудрости выжившего: она научилась не быть жертвой.
И, наконец, Мелания. Самая загадочная первая леди в новейшей истории. Словенка, построившая карьеру модели, вошла в семью, когда Трамп уже был брендом. Ее брак — это договор о взаимном невмешательстве. Она не переехала в Белый дом весной 2017 года, оставшись в Нью-Йорке, чтобы Бэррон закончил школу.
Когда разразился скандал со Сторми Дэниелс, Мелания исчезла из публичного пространства. Ее знаменитая фраза в интервью перед второй инаугурацией: «Я буду в Белом доме. А когда нужно — в Нью-Йорке или Палм-Бич. Мой приоритет — быть мамой и женой» звучит ультиматумом.
Изоляция и ритуалы власти
Как же живет человек, который никому не доверяет, но при этом обожает толпу? Режим Трампа рисует картину достойную антиутопии. Трамп ложится спать около 6:30 вечера. Он ест бигмаки, филе-о-фиш и шоколадные коктейли в постели, потому что боится отравления. В его спальне стоят три телевизора, включенных одновременно на Fox News, CNN и MSNBC.
Американский лидер не выносит, когда трогают его вещи, особенно зубную щетку. Сотрудникам Белого дома запрещено поднимать его рубашку с пола. Простыни он снимает сам. Это патологическая потребность контролировать мир вокруг своего тела, потому что внешний мир сопротивляется ему постоянно. В 2024 году западный журналист попытался прожить неделю, как Трамп. Эксперимент быстро превратился в кошмар одиночества и изжоги. Но сам Трамп, кажется, не чувствует дискомфорта.
Парадокс Трампа в том, что, провозглашая себя семьянином, он долгие годы культивировал образ плейбоя. Книга Уэйна Барретта 1991 года пестрит деталями о том, как магнат уговаривал Playboy сделать разворот «Девушки Трампа», где его сотрудницы позировали бы.
Но 2016 год — переломный. Взлетев в президенты, Трамп столкнулся с обратной стороной своего имиджа. Показания Сторми Дэниелс на суде в Манхэттене в мае 2024 года стали публичным унижением. Детали встречи в номере отеля на турнире по гольфу в Лейк-Тахо в 2006 году, тогда Мелания только родила Бэррона, прозвучали как приговор. Дэниелс показала, что Трамп, пригласив ее на ужин, успокоил ее насчет жены фразой: «О, не беспокойтесь. Мы даже спим в разных комнатах». Адвокаты Трампа отрицали всё, но присяжные не поверили. Ему предъявили обвинение по 34 пунктам в фальсификации деловых документов, чтобы скрыть выплату 130 тысяч долларов «за молчание». 30 мая 2024 года история дошла до кульминации: Дональд Трамп стал первым президентом США, признанным виновным в уголовном преступлении.
Но самые, пожалуй, тяжелые обвинения — не финансовые. По меньшей мере 26 женщин назвали Трампа насильником или домогателем. Писательница Э. Джин Кэрролл выиграла суд, доказав, что он изнасиловал ее в примерочной универмага в середине 1990-х. Суд обязал его выплатить 88 миллионов долларов. Трамп, разумеется, подал апелляцию, назвав всё «охотой на ведьм».
Культурный артефакт
Дональд Трамп — единственный президент в истории США, который до прихода в Белый дом был не просто эпизодическим персонажем, а узнаваемой медиафраншизой. Он настолько плотно врос в экран, что грань между реальным магнатом и его голливудской копией стерлась задолго до того, как он спустился по золотому эскалатору Trump Tower в 2015 году.
В копилке Трампа — почти три десятка камео, где он в подавляющем большинстве случаев играет самого себя. Режиссеры использовали его как живой символ наглого, пафосного богатства, этакого маскота американского изобилия 80-90-х. Самое знаменитое появление — в «Один дома-2: Затерянный в Нью-Йорке». Юный Кевин Маккаллистер, заблудившись в «Плазе», спрашивает дорогу у мужчины в дорогом костюме, и тот с каменным лицом советует спуститься в холл. Этим встречным оказался Трамп, реальный владелец отеля на тот момент. Сцена длится всего семь секунд, но она въелась в массовое сознание: Трамп — это часть Нью-Йорка, такая же, как статуя Свободы, только с галстуком.
Режиссер Вуди Аллен пригласил Трампа в свою черно-белую сатиру «Знаменитость». Там магнат дает интервью и сообщает, что планирует «купить собор Святого Патрика, провести реставрацию и пристроить очень-очень высокое красивое здание».
Но были и провалы, которые позже стали предметом культового поклонения. Комедия «Призраки не могут этого сделать» признана кинокритиками худшим появлением Трампа на экране. Он играет самого себя, консультируя молодую женщину по бизнесу, но крупные планы, его деревянная игра и общий дешевый гламур создают эффект пародии на самого себя. Рецензенты сходились во мнении, что этот фильм — идеальный слепок трамповской эстетики 80-х: пафос, золото, полное отсутствие самоиронии и женщины как аксессуары.
В другом фильме, «Маленькие негодяи», Трамп, что редкость, сыграл не себя, а отца персонажа по имени Уолдо Джонстон II. Во время гонки он звонит сыну и произносит фразу: «Уолдо, ты лучший сын, которого можно купить за деньги». Это была реплика, задуманная сценаристами как шутка над богатыми снобами. Но Трамп транслировал свою внутреннюю правду: да, любовь в его мире измеряется нулями на чеке.
Реалити-шоу «Ученик» стало той самой кузницей, где был выкован политический Трамп. Формат был прост: соискатели боролись за контракт с его компанией. Миллионы американцев видели в нем не олигарха, который банкротит казино, а сильную руку, которая наводит порядок.
Психологи называют это эффектом парасоциальных отношений: зритель, годами наблюдавший за Трампом в галстуке красного цвета, сидящим за длинным столом, бессознательно переносил экранное доверие на реальную политику. Когда в 2015 году он объявил о выдвижении своей кандидатуры, многие голосовали не за республиканца, а за «того парня из шоу, который увольняет неудачников».
Подпишитесь на Telegram "МК": еще больше эксклюзивов и видео!
Автор: Ангелина Бржевская