«По-моему, звучит паршиво. Мне пришлось самому дописывать весь альбом, потому что среди помощников там были одни пьяницы и наркоманы». Мик Джаггер говорит, что не является поклонником одного из самых знаменитых альбомов Rolling Stones.
Несмотря на то, что эта классическая пластинка теперь считается шедевром, Джаггер называет ее одним из своих самых нелюбимых альбомов и винит в этом неразбериху, которая сопровождала его создание.
Когда в 1971 году группа Rolling Stones отправилась на юг Франции, чтобы записать то, что впоследствии стало альбомом Exile on Main St., они еще не знали, что создадут один из самых знаменитых рок-альбомов. Но хотя с тех пор эта пластинка стала почти культовой, Мик Джаггер никогда не был от нее в таком же восторге, как критики и поклонники, которые помогли ей стать классикой.
К 10 июня 1972 года альбом Exile on Main St. занял первое место в Великобритании и возглавил чарты по всему миру. Спустя десятилетия он стал считаться одним из знаковых альбомов Rolling Stones. Однако Джаггер долгое время смотрел на этот альбом под другим углом — сквозь призму воспоминаний о хаосе, незавершенной работе и процессе записи, который, по его мнению, во многом лежал на его плечах.
«Exile — не из тех моих любимых альбомов, хотя, думаю, в этой пластинке есть особая атмосфера», — сказал Джаггер в 2003 году.
«Я не уверен, что песни такие уж замечательные, — продолжил он. — Это одни из худших миксов, которые я когда-либо слышал. Я бы с удовольствием сделал ремикс на эту пластинку — не только из-за вокала, но и потому, что в целом, на мой взгляд, она звучит отвратительно. В то время продюсер Джимми Миллер работал из рук вон плохо. Мне пришлось заканчивать всю пластинку самому, потому что в противном случае там были одни пьяницы и наркоманы. Никто не хотел работать. А некоторые и не могли. Именно там у Кита прямо из дома стащили гитары, и не одну».
«Конечно, в конечном счёте ответственность лежит на мне, но это действительно плохой альбом, и в нем нет ни согласованности, ни продуманности, ни идеи».
Это поразительные комментарии об альбоме, который сегодня многие считают шедевром. Однако они также отражают реалии сессий, на которых он был записан.
Rolling Stones начали работу над некоторыми материалами в лондонской Olympic Studios в эпоху Sticky Fingers, а затем, спасаясь от налогов, переехали на виллу Nellcôte на Французской Ривьере. Там они превратили подвал виллы в импровизированную студию и работали в совершенно необычных условиях.
Джаггера, который готовился стать отцом и часто ездил в Париж к своей жене Бьянке, отсутствие четкого распорядка дня раздражало. На вилле постоянно сменяли друг друга музыканты, друзья, наркодилеры и разные знаменитые гости.
«Было много гостей, которых я не помню, — рассказывал позже гитарист Мик Тейлор. — Не помню, чтобы к нам приходили Джон Леннон и Йоко, но, видимо, они все-таки были. Кто-то помнит их приход. А я почему-то нет.».
Тем временем Кит Ричардс боролся с серьезной героиновой зависимостью. "Боролся", громко сказано. Вся его борьба сводилась к употреблению дозы за дозой. По слухам, он часто пропускал репетиции, которые проходили в подвальной студии Неллкот. Хаос, который Джаггер считал помехой, для Ричардса был просто частью атмосферы.
«Мы не собирались выпускать двойной альбом, — вспоминал Ричардс в интервью для Rolling Stones. — Мы просто поехали на юг Франции, чтобы записать альбом, а когда закончили, то решили, что хотим выпустить его целиком».
«Rolling Stones достигли той точки, когда нам больше не нужно было делать то, что нам говорили, — добавил он. — Меня больше не интересовало, чтобы наша музыка каждый раз занимала первое место в чартах».
Позже Ричардс сказал, что Exile стал осознанным шагом в сторону от погони за синглами.
«Он был создан таким, какой он есть, — сказал он. — Это был альбом, а не коллекция синглов».
Эта разница во взглядах лежит в основе противоречивых воспоминаний участников группы о записи альбома. Ричардс вспоминает о свободе. Джаггер вспоминает о попытках навести порядок в ситуации, которая, казалось, была решительно настроена этому воспротивиться.
«Думаю, Кит какое-то время был не в себе, и это не могло не сказаться, и скорее всего, сказалось, — заметил однажды Чарли Уоттс. — Может быть, именно в этом и заключалась его творческая энергия».
Сессии сопровождались и практическими проблемами. Летняя жара мешала настраивать инструменты, график записи постоянно менялся, а на исполнение песен уходило гораздо больше времени, чем ожидалось. Когда Ричардс не смог расплатиться с дилерами, которые снабжали его героином, те подослали своих подручных, чтобы те украли несколько электрогитар, использованных на сессиях, в том числе, одну, принадлежавшую Мику Тейлору, из-за которой, как говорят, возник конфликт внутри группы.
В результате сессий получился не столько тщательно продуманный план альбома, сколько набор выступлений, скомпонованных в условиях неразберихи и постоянных помех.
Ричардс принимал эту непредсказуемость. Джаггер с ней боролся.
«Мику нужно знать, что он будет делать завтра, — сказал Ричардс в документальном фильме 2010 года «The Rolling Stones в изгнании». — Я же просто рад проснуться и увидеть, кто рядом. Мик — рок-звезда, а я — рок-н-ролльщик».
Это противоречие между дисциплиной и спонтанностью всегда подпитывало творчество Rolling Stones. На альбоме Exile on Main St. оно усилилось под влиянием обстоятельств, и в результате получился альбом, который до сих пор разделяет его создателей, но объединяет слушателей.
Несмотря на все сомнения Джаггера, Ричардс остается непреклонен в своей оценке.
«В течение года или двух альбом считался прорывом, — сказал он в 2002 году. — В то время музыкальная индустрия была переполнена чистым звучанием. Мы шли другим путем. Да, это один из лучших альбомов Stones».
Спустя более 50 лет Exile on Main St. остается свидетельством странной химии, которая двигала Rolling Stones на пике их популярности: один автор песен пытался навести порядок, другой приветствовал хаос, а классический альбом появился где-то посередине.
==============
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.