Помните того самого обаятельного, вальяжного и взрывного Портоса, который с первого появления на экране покорил миллионы сердец? Любой, кто увидел Валентина Смирнитского на пике славы, подумал бы, что он — счастливейший человек на свете.
За плечами — блестящая карьера, известность, любовь поклонниц. Но реальная жизнь актера, которому 10 июня 2024 года исполнился 81 год, — это не беспечная мушкетерская прогулка, а тяжелое бремя вины, череда разрушенных союзов и личная трагедия, которую он не может себе простить десятилетиями.
«Бешеный» двор и Хлестаков: как хулиган с Арбата попал в «Щуку»
Смирнитский появился на свет в самом сердце Москвы, в знаменитой «генеральской» коммуналке на Арбате. Его отец был главным редактором Центральной студии документальных фильмов, мать работала в системе кинопроката. Казалось бы, мальчик с пеленок был обречен на артистическое будущее, но этот путь оказался тернист.
Валя рос настоящим уличным бойцом. Пока дворовые пацаны сражались на арматуре, он доказывал свое лидерство в кулачных стычках. «Мы воспитывались улицей, — позже вспоминал артист. — Свои университеты прошли в арбатских дворах с местной шпаной». Доходило до того, что в девятом классе за одну из таких драк Смирнитского безжалостно выгнали из школы, и аттестат зрелости он получал уже в вечерней школе.
Ирония судьбы в том, что в актерство его привел не бунтарский дух, а школьная учительница литературы. Распределяя роли в гоголевском «Ревизоре», она доверила отъявленному хулигану образ Хлестакова. Валя отыграл с блеском, и этот спектакль стал его судьбой. Окончив вечернюю школу, он без раздумий отнес документы в Щукинское училище — главным аргументом стало то, что оно находилось буквально в двух шагах от дома. К удивлению многих, поступил с первого раза.
Там, среди корифеев, он оказался в одной лодке с будущими светилами: Андреем Мироновым, Инной Гулаей и даже Никитой Михалковым. Отыграв диплом, за юным артистом начали охоту режиссеры трех столичных театров. Смирнитский выбрал «Ленком», где окунулся в магию режиссуры Анатолия Эфроса. Он выходил на сцену в «Чайке», «Трех сестрах», «Отелло». А затем, после скандального ухода Эфроса в Театр на Малой Бронной, за ним ринулась дюжина актеров, в числе которых был и Смирнитский. Там он прослужил до конца девяностых.
«Мушкетеры»: слава, которая стала проклятием
О настоящем успехе заговорили в конце 70-х. После короткометражки «Двое», получившей приз Московского кинофестиваля, Валентин получил звонок. Звонил режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич. Он набирал актеров на музыкальную ленту «Д'Артаньян и три мушкетера». Интересно, что Смирнитский поначалу не воспринял приглашение всерьез, к тому же у него была сломана нога. Но Хилькевич велел ему «не дурить» и приезжать на пробы в Одессу. Смирнитский согласился... от скуки.
Именно эта роль — Портоса, добродушного, сильного и веселого мушкетера — принесла ему всесоюзную любовь. И хотя сам актер позже признавался, что характером с бравым толстяком у них «совсем не по пути», он снимался во всех последующих частях эпопеи.
Слава обрушилась на него неимоверная. Узнаваемость на улицах, бесконечные застолья, поклонницы. Именно тогда в его жизни появились проблемы с алкоголем. Позже он вспоминал в интервью, что срывал репетиции из-за пьянок, его снимали с ролей. Но главная беда была впереди, и она была гораздо серьезнее случайных попоек.
Четыре брака и «женские причуды»
Личная жизнь актера — это целый роман, полный ошибок и разочарований. «Гусарил» он в молодые годы часто, в итоге у него было четыре официальных жены и бесчисленное множество романов.
Первый раз он женился еще студентом на сокурснице Людмиле Пашковой. Прожили всего три года. Расстались, по словам самого актера, потому что «любовь ушла».
В 70-е, в разгар театральной карьеры, он встретил переводчицу Ирину Коваленко. В 1974 году сыграли свадьбу, и вскоре родился долгожданный сын Иван. Смирнитский считал, что наконец-то нашел тихую гавань, но идиллия длилась недолго. Ирина мучительно ревновала знаменитого мужа к многочисленным поклонницам, ему же не хватало терпения. В 1980 году, когда мальчику было всего шесть лет, семья распалась. Позже актер с сожалением признавал, что «упустил» сына из-под родительского внимания.
Третий брак с Еленой Шапориной не принес ожидаемого покоя и закончился очередным разводом.
После череды неудач, уже в конце 90-х, Смирнитский играл в «Театре Луны», где встретил Лидию Рябцеву, занимавшую пост заместителя директора. Ее брак трещал по швам, а между ними вспыхнули чувства. В 2004 году они поженились. Лидия стала его «четвертой и последней». «Я обрел гармонию», — часто говорил он о своем нынешнем браке. Вместе они не только построили быт, но и обзавелись двумя домами: в Москве и Испании.
Ваня: боль, которую не залечить деньгами
Второй брак подарил Смирнитскому единственного сына — Ивана. Когда он ушел от Ирины, разрыв произошел тяжело. Жена была настолько обижена, что не позволяла отцу нормально видеться с ребенком. Общение было скомканным — в основном по телефону.
Когда мальчик подрос, оказалось, что он попал в страшную беду — наркотики. Для Смирнитского это стало громом среди ясного неба. Он бросил все силы на спасение сына. Колоссальные деньги уходили на лучшие клиники.
Когда актера спрашивают о главной боли, он говорит: «Я его упустил. Он жил без меня и умер без меня».
На лечение было потрачено всё: и гонорары, и связи. Ивана отправляли во Францию в специализированные лагеря, его лечили лучшие специалисты. Смирнитский верил, что сын справился. Иван даже женился, поступил в Тимирязевскую академию, собирался заводить детей. Внешне казалось, что страшный этап позади.
Но 2000 год разрушил все иллюзии. Ваня уехал за город и принял смертельную дозу. Передозировка. Ему было всего 26 лет. Красивый, здоровый парень, кандидат в мастера спорта по плаванию, погиб.
Самого актера на тот момент не было в стране — он находился на гастролях в Америке. Новость о смерти ему сообщила жена сына уже в день похорон. Приехать он не успел. «Я не простился, — с горечью говорил он позже. — Я не сказал ему, как он мне дорог. И теперь просить прощения могу только у маленькой таблички на могиле».
Спустя годы в эфире программы «Судьба человека» на канале «Россия 1» он мучительно проговорил: «Я виноват на сто процентов. Вот и все». Эта фраза стала для него приговором, который он вынес себе сам.
Одиночество в преклонном возрасте и второе дыхание
С годами Валентин Смирнитский не сдался. Он вернулся к активной творческой жизни. С 2004 года он играет в антрепризе, недавно успешно восстановил зрение после операции по замене хрусталика, из-за которого почти ослеп и едва различал людей.
Сейчас он с улыбкой вспоминает 90-е, когда кино в России «накрылось медным тазом». Его спасло озвучивание: именно его голосом говорили Жерар Депардье, герои Диснея и аниме. Правда, эта работа сильно подорвала здоровье — на сменах по 8 часов он потерял три единицы зрения.
Актер говорит, что мир изменился. Его раздражает, когда молодых звезд встречают с райдерами, требуют отдельные трейлеры и называют себя «звездами». «Какая звезда, прости господи?! — возмущается он. — Если вы бы не пришли в зал и не заплатили, кому быть благодарным? Пустым креслам?»
Несмотря на почтенный возраст, он не собирается умирать на диване. Он продолжает выходить на сцену, участвовать в антрепризах и радовать зрителей. Но боль потери сына никуда не ушла. Она лишь притупилась, но осталась с ним навсегда, как напоминание о том, что слава и деньги не стоят ничего, если ты не уберег самого главного человека.
Кто знает, может быть, именно эта внутренняя драма и придаёт его взгляду ту самую невероятную глубину, за которую его так любят миллионы зрителей. Он — настоящий мушкетер. Не тот, что носит перевязь и шпагу, а тот, что смог сохранить человеческое лицо, пережив то, что сломало бы любого другого.