Женщины боятся этого разговора больше, чем стоматолога. Кажется, стоит только произнести слово «будущее», как в комнате мигнет свет, заиграет тревожная музыка, а мужчина медленно растворится в воздухе, оставив после себя только легкий запах парфюма и недопитый чай.
Поэтому мы молчим.
Месяцами. Иногда годами.
Мы старательно глотаем слова, проходя мимо свадебных салонов. Мы натянуто улыбаемся, когда родственники за столом громко звенят вилками и спрашивают: «Ну, а вы-то когда?». Мы делаем вид, что нас полностью устраивает этот увлекательный режим свободной парковки.
Лишь бы не показаться той самой - душной, отчаявшейся, прилипчивой. Женщиной, которая тянет мужчину в ЗАГС на аркане.
Но вот в чем ирония.
Из-за того, что мы так долго и красиво молчим, разговор о статусе всё равно случается. Только происходит он уже не из спокойной взрослой позиции, а из накопившегося невроза.
Когда чайник кипел так долго, что крышку срывает прямо посреди невинного обсуждения, чья очередь покупать корм