После смерти мужа Елена приехала в родной город навестить родителей. Обычный город средней полосы, старинный, не очень ухоженный, с плохими дорогами и тесными дворами, из которого она уехала почти пятнадцать лет назад.
Елена бродила по пыльным улицам, встречая знакомые места, замечая произошедшие в городе изменения, вспоминая. Лето стояло жаркое. Елена прошлась по набережной Волги и зашла в городской сад, где можно спрятаться от палящих лучей солнца под раскидистыми кронами деревьев.
На колесе обозрения, как и раньше, можно посмотреть на город с высоты птичьего полёта. А вот карусели новые, таких раньше не было. Нет уже качелей-лодочек, зато появилось много уличных кафе с мороженым и газированными напитками.
А вот и огороженная танцевальная площадка. В народе её называли «доски» из-за деревянного настила, на котором и топтались танцующие. По вечерам здесь играл инструментальный ансамбль. Елена уже не помнила названия, то ли «Краски», то ли «Акварели». Вечером при первых звуках музыки молодые люди слетались сюда, как мотыльки на свет.
Неужели здесь ещё танцуют? Наверное, раз не разобрали настил и не снесли ограждение.
Именно здесь она познакомилась со своим будущим мужем. В то лето она с подружками часто по вечерам приходила сюда, больше послушать музыку, покататься на качелях-лодочках под модные песни, чем танцевать. Кажется, что это всё было совсем недавно. Счастливое было время…
Елена устала, но сразу отказалась от идеи ехать домой на трамвае, основном виде общественного транспорта старинного города. Ходили трамваи медленно, со страшным грохотом, внутри можно задохнуться в стоячем воздухе от духоты.
Елена посидела на одной из длинных лавочек перед открытой концертной эстрадой и пошла домой пешком. От нечего делать она разглядывала вывески с названием кафе, мастерских и магазинов. Вдруг взгляд её упал на чёрно-белую фотографии в окне. Елена очень удивилась, узнав на одном из снимков себя. Не может быть! Лаконичная вывеска «Фото» над дверью сообщала, что здесь находится фотоателье.
Она и забыла, что именно здесь, около двадцати лет назад, они с будущим мужем сфотографировались. У неё есть точно такая же фотография. Какие же они были молодые и красивые! Снимок получился удачный, и Елене очень нравился. Наверное, он нравился и фотографу, раз решил украсить им окно фотоателье в качестве рекламы.
Елена помнила тот день. Они с мужем только познакомились. Она заканчивала первый курс медицинского института, сессия была в самом разгаре. Летом в жару так не хотелось сидеть за учебниками, когда весь город проводил время на пляже. И Елена поддалась на уговоры Вадима пойти искупаться. Она рассчитывала через пару часов вернуться к учебникам и зубрёжке, но так трудно было уйти от прохладной реки и тёплого песка под ногами, что провела на пляже полдня.
Уставшие, обожжённые солнцем до красноты, но довольные, они пешком шли домой. На Елене было лёгкое летнее платье. Длинные волосы от воды распушились, и Елена заколола их. На лице ни грамма косметики. Тогда все девушки пользовались тушью в картонной коробочке, называемой «плевалкой». Брасматики не всегда удавалось купить. На Вадиме были джинсы, конечно, не фирменные, и простая футболка. Ничего особенного, обычные двадцатилетние парень с девушкой.
Елена уже не помнила, кому из них пришла в голову идея зайти в фотоателье, мимо которого они шли, но фотография получилась хорошая.
Елена смотрела на немного выцветший снимок и не могла оторваться. Молодые, уставшие и счастливые, ещё даже не планировавшие пожениться. Жалко, муж никогда не увидит этого, он бы здорово удивился.
- Вы уже давно тут стоите. На какой снимок так долго смотрите? – раздался голос за её спиной.
Елена оглянулась и посмотрела на мужчину лет сорока.
- Это я с мужем, вернее, мы тогда ещё не были женаты. Шли с пляжа, решили зайти и сфотографироваться на память. Почти двадцать лет назад. – Елена вздохнула. - Я не думала, что это фотоателье ещё работает.
Мужчина внимательно посмотрел на неё.
- Удачная фотография. Моему отцу она нравилась.
- Значит, нас фотографировал ваш отец? Он ещё работает? – спросила Елена.
- Нет, он давно на пенсии, вместо него теперь работаю я. А хотите, я вас сфотографирую?
- Нет, не хочу. Мне уже не двадцать лет. Да и мужа уже нет, – с грустью произнесла Елена.
- Вы прекрасно выглядите. Впервые вижу оригинал и его фотографию двадцатилетней давности, кроме родных, конечно. Денег я с вас не возьму.
У Елены совсем не было настроения фотографироваться она устала порядком. Но фотографу всё же удалось уговорить её.
Насколько она помнила, внутри ничего не изменилось: стойка при входе, большое зеркало на стене, в закутке на стене висит белое полотно, а перед ним стул, по бокам которого стоят напольные штативы со светильниками, экраны и отражатели для коррекции света и тени.
Есть вещи, которые с годами не меняются, как это старое фотоателье, неподвластное времени и моде.
Фотограф усадил Елену на стул и долго настраивал свет. Заставлял её то повернуть голову, то наклонить, то приподнять подбородок.
Она и так устала, а тут ещё пришлось позировать в неудобной позе. Была напряжена, как любой человек перед камерой. По лицу фотографа Елена видела, что он тоже недоволен.
Она попыталась вспомнить, что чувствовала тогда, сидя здесь рядом с мужем, и невольно улыбнулась.
- Наконец-то! – воскликнул фотограф и несколько раз щёлкнул затвором фотоаппарата. – Отлично! Зайдите дня через два. - Он выписал ей квитанцию, а денег с неё не взял, как и обещал.
Елена вспомнила про фотографию только перед самым отъездом. В фотоателье за прилавком сидела молодая девушка. Елена отдала ей квитанцию. Вскоре девушка положила на стойку конверт с фотографиями.
- Вот, проверьте, - сказала она.
Елена открыла конверт и ахнула. Неужели эта красивая молодая женщина на фотографии - она?
- А фотограф здесь? – обратилась Елена к девушке.
- Вас что-то не устроило? Сергей! – позвала она.
Вскоре к Елене вышёл тот самый фотограф, что снимал её неделю назад.
- А, это вы. Я думал, вы уже не придёте. Вижу, фотографии уже посмотрели. Ну как, нравится?
- Очень. Отец должен вами гордиться. Получилось отлично. Но вы меня сильно приукрасили. Я не такая красивая.
- Кто вам сказал? Вы именно такая и есть. Если позволите, я выставлю вашу фотографию в окне.
Елена кивнула. Она всё равно завтра уедет отсюда в город за Полярным кругом, где тогда жила.
- Я тоже хочу такую, - воскликнула дочь, увидев снимки. Мам, ты такая красивая!
- Надо было ехать со мной. Как-нибудь я отведу тебя в то фотоателье, - пообещала Елена.
Она приезжала к родителям не каждый год. То делала ремонт в квартире, то ездили с дочерью на юг. А если приезжала, то, конечно, не бежала фотографироваться.
Потом по очереди ушли родители. Но осталась квартира. Елена вышла на пенсию и всё чаще задумывалась, не вернуться ли ей в родной город. К тому времени дочь уже вышла замуж, внук пошёл в школу. С каждым годом становилось всё тяжелее жить в условиях Крайнего Севера, беспокоило давление, суставы. И Елена решилась на переезд. Дочь с мужем и сыном пока остались на Севере, но обещали, что со временем тоже переберутся к ней.
Придя в себя после переезда, разобрав вещи, Елена выбрала день для прогулки по городу. Многое изменилось, но что-то осталось прежним. Захотелось узнать, существует ли ещё то маленькое фотоателье.
Она шла по пешеходной улице и читала вывески, но «Фото» так и не нашла. Или не заметила? Пропустила? Елена прошла всю улицу и пошла назад, более внимательно читая вывески. Она помнила, что рядом была мастерская по ремонту обуви, зонтов и сумок, но теперь на её месте открылась пиццерия.
Вместо старой коричневой двери Елена нашла современную белую. А окно, в котором раньше были выставлены фотографии, теперь плотно прикрывало жалюзи. Табличка на стене у двери гласила: «Моментальные фото на документы. Ксерокопия документов любого размера». Никакого фотоателье больше не было и в помине. Фотограф, конечно, тоже уже не работает. Елена не стала заходить и проверять. Фотографироваться она не собиралась.
Маленькие фотоателье изжили себя, ушли в прошлое. Теперь можно арендовать студию для фотосессий, обработать снимки в специальных программах, с помощью нейросетей.
Но у неё остались фотографии на память о том времени, когда существовали маленькие фотоателье и талантливые фотографы, когда она была молодой, когда был жив муж...
Елена никогда не считала себя красивой, а на снимках получалась такой, благодаря мастерству фотографа. Интересно, захотел бы он снова снять её? И что бы у него получилось? «Стареющая женщина, вот что получилось бы», - сама себе ответила Елена.
Она вспомнила картину Густава Климта под названием «Три возраста женщины», где сразу запечатлены детство, молодость и старость.
Она постарела, располнела, ходит с тростью из-за проблем с суставами. Зачем увековечивать такой образ? Нет, она не хотела бы больше фотографироваться, даже у талантливого фотографа.
Правильно он сказал, что самые лучшие снимки те, что получаются случайно. Как самый первый их с мужем.
Раньше фотографии подписывали с обратной стороны, например, «На память Маше от Коли», и ставили дату. Посмотрит Маша на снимок через много лет и вспомнит Колю, как через портал времени попадёт в тот день. Может, даже вспомнит, что чувствовала тогда, заново переживёт эмоции первой любви, грусть перед расставанием.
Через несколько лет и сегодняшний день станет прошлым. Человеческая память несовершенна. Она может исказить образ под воздействием времени и эмоций. А фотокамера сохранит на снимке все детали до мельчайших подробностей.
Добрые старые фотографии на память. Чтобы не забывали. Как свидетельство того, что человек был…
«Что мне нравится в фотографии, так это то, что в ней пойман момент, который ушел навсегда, который невозможно воспроизвести»
Карл Лагерфельд
«У фотографа необычная профессия: он находит что-то прежде, чем люди успеют это потерять»
Фрэнк Карсон