Мы находимся в 2019 году, хотя незримые корни уходят глубже. На анонимном форуме 4chan, рассаднике интернет-культуры и цифрового хаоса, появляется тренд. Пользователям предлагают делиться «изображениями, от которых веет необъяснимой жутью». Кто-то кидает ссылку на старое фото офисного помещения с ремонтом. И тут происходит магия коллективного бессознательного.
Анонимный пользователь пишет короткий текст, который изменит все. Он начинается со слов: «Если вы не будете осторожны и ноклипируетесь за пределы реальности не в том месте, вы попадете в Закулисье…»
Слово «ноклипироваться» (no-clip) — это термин геймеров-олдфагов. В старых играх, вроде Half-Life или Doom, так называли баг, когда моделька игрока проходила сквозь текстуры стен и проваливалась в черную пустоту «за картой». Автор поста скрестил игровой глюк с экзистенциальным ужасом. Он предположил, что наша реальность — это тоже движок, и в нем есть свои баги. А что мы видим, когда проваливаемся за текстуры бытия? Не черный космос, а бесконечный офисный ад.
Описание было гениальным в своей сухой протокольности. Там говорилось о запахе старого мокрого ковра, о монотонном гудении ламп дневного света и о примерно шестистах миллионах квадратных миль случайно сегментированных пустых комнат. Самое страшное, утверждал анон, — это осознание того, что ты не один. Там что-то есть.
Этот короткий абзац стал тем самым «Большим взрывом», из которого за каких-то пять лет выросла невероятно сложная, противоречивая, местами гениальная, а местами наивная мультивселенная.
Чтобы понять феномен, нужно перестать думать о Закулисье как о хорроре в привычном смысле. Там нет Джейсона Вурхиса с мачете. Там есть архитектура. Закулисье апеллирует к понятию лиминальных пространств. Это переходные зоны: коридоры отелей, пустые торговые центры ночью, залы ожидания аэропортов в межсезонье. Эти места существуют для того, чтобы их проходить насквозь. Когда вы застреваете в них навсегда, срабатывает сбой программы. Мозг понимает: здесь не живут, здесь не отдыхают, здесь даже не работают — здесь ждут.
Желтая комната с лампами — это идеальный лиминальный шаблон. Она не выглядит опасной угрожающе, она выглядит опасно равнодушной. Именно это равнодушие пространства, умноженное на бесконечность, и создало новый жанр страха. Страх не перед монстром под кроватью, а перед самой кроватью, если она вдруг окажется бесконечной и влажной.
Первые пару лет Закулисье существовало лишь как локальный мем. Люди пересылали друг другу ту самую картинку, добавляли свои мини-истории. Но по-настоящему тектонический сдвиг произошел, когда за дело взялись два культурных слоя интернета: визуальные художники и «вики-строители».
Канонический образ Закулисья (Уровень 0) стал холстом. Кто-то наложил на картинку легкий фильтр, добавив зернистости. Кто-то пририсовал вдалеке темный силуэт. Это была эстетика «запретной пленки», потерянных записей 80-х. Оказалось, что низкое разрешение и артефакты сжатия JPEG работают как катализатор страха. Чем хуже видно монстра, тем страшнее.
А потом кто-то задал вопрос: «А что, если ты найдешь лестницу и спустишься ниже? Или поднимешься?»
Начинался 2020-й год. Люди оказались заперты в своих бетонных коробках, и идея бесконечного лабиринта из комнат перестала быть фантастикой — она стала метафорой. Именно в этот момент на свет появляются две ключевые площадки: The Backrooms Wiki на Fandom и чуть позже — независимый проект на Wikidot.
И тут концепция, которая держалась на одной лишь недосказанности, начала мутировать в нечто невообразимое. Если первый пост с 4chan был страшен своей пустотой, то авторы вики пошли по пути заполнения пустоты контентом. Это классический путь интернета: мистика превращается в каталог.
Сначала было просто: Уровень 0 (Желтые комнаты), Уровень 1 (Склад), Уровень 2 (Туннели). Потом появились «Сущности» — монстры, населяющие эти коридоры. Но дальше фантазия авторов начала рвать шаблоны с невероятной скоростью.
Подумать только, какой путь прошла вселенная:
Синдром Сизифа. Сначала авторы пытались подражать оригиналу. Уровни становились бесконечными отелями, залитыми водой подвалами, больницами. Это была эпоха «реалистичных лиминалов».
Взрыв воображения. Очень быстро стало понятно, что бесконечных коридоров много не придумаешь. Тогда появился Уровень, который представляет собой бесконечный океан с чудовищами в глубине. Уровень — бесконечная вечеринка в торговом центре 90-х с веселыми аниматрониками, которые не хотят, чтобы вы уходили. Уровень — просто бесконечное поле пшеницы. Уровень — это автобус, едущий в никуда.
Ломание четвертой стены. Авторы начали вводить уровни, которые являются пародией на другие страшилки или на самих себя. Появились «Смежные миры» и даже пространства, где ломается сам код реальности.
Сейчас на Wikidot-версии количество задокументированных уровней перевалило за несколько тысяч, и это только те, что прошли модерацию. Там есть уровни, которые являются живыми существами, уровни-парадоксы, уровни, вход в которые открывается только если вам приснится конкретный сон.
Это превратилось в мифотворчество без границ. В отличие от литературы ужасов вроде Лавкрафта, где есть единственный демиург, здесь демиургом мог стать любой школьник, приславший годный концепт. Система рейтингов на вики-движке безжалостна: плохие статьи удаляются, гениальные — остаются в веках. Так, буквально за два года сообщество создало объем лора, сопоставимый с «Властелином колец», но работающий по принципу лего.
Чем дальше развивалась вики, тем дальше она уходила от изначального хоррора в сторону weird-литературы и экспериментальной философии.
Возьмем, к примеру, концепцию «Группировок». Бродя по Закулисью, люди не всегда сходят с ума и умирают. Многие выживают десятилетиями, объединяясь в кланы. Есть «Выжившие» (просто пытаются не умереть), есть «Инсургенты» (воюют с властями Закулисья, если таковые имеются), есть «Мега» — корпорация, которая пытается наладить в бесконечном аду капитализм, добывая миндальную воду.
Миндальная вода — это вообще отдельный шедевр местного юмора и лора. Жидкость, которую находят в лужах Закулисья, пахнет миндалем и утоляет голод лучше любой еды. Она стала универсальной валютой. Здесь мы видим, как детский страх перед темной комнатой превращается во взрослую сатиру на общество потребления: даже в измерении чистого хаоса человек первым делом ищет, чем перекусить и что обменять.
Самая сильная метаморфоза случилась, когда авторы принялись исследовать не физику, а психологию Закулисья. Появился мем «Забытые» — люди, которые превратились в часть интерьера. Появились уровни, где время течет в обратную сторону, и вы видите, как люди рождаются из смерти. Пространство стало метафорой депрессии, деменции, утраты. Это уже не крипипаста, это литература абсурда.
В 2022 году случилось неизбежное. Феномен заметили большие дяди. Ютубер Кейн Пиксельс (Kane Pixels) снял короткометражку «The Backrooms (Found Footage)». Он не стал пересказывать тонны вики-статей. Он вернулся к истокам. В его видео оператор падает в желтую комнату, убегает от мутанта, проваливается сквозь пол и попадает в зазеркалье пригорода. Видео взорвало интернет, потому что оно вернуло Закулисью то, что растеряла вики — лаконичный ужас неизвестности.
Этот успех породил интерес стримеров, а позже и игроделов. Хлынул поток видеоигр: от дешевых бродилок на Unity до вполне годных хорроров. Студия А24, снявшая «Солнцестояние» и «Маяк», объявила об экранизации (что, конечно, добавляет драмы, ведь авторской принадлежности у идеи нет).
Для олдов с 4chan, та желтая комната — это и есть 100% всего Закулисья. Никаких уровней, никакой миндальной воды, никакой Вики.
Для сообщества Wikidot/Fandom — Закулисье это именно мультивселенная с тысячью уровней, и они искренне считают «минималистичный» подход скучным и устаревшим.
Это классический спор между чистотой жанра и его эволюцией. Что страшнее: мокрый ковролин на нулевом уровне или осознание того, что ты попал на Уровень "Конец", где библиотека бесконечна, и ты должен описать свою жизнь в книге, прежде чем исчезнуть? Первое бьет по нервам, второе — по мозгам.
Эволюция Закулисья — это идеальный слепок того, как работает современная мифология. У нас больше нет Гомера, который единолично диктует истину. У нас есть вики-движок, роевое сознание и тег «крипипаста».
Если статья была интересной, не забудь подписаться и поставить лайк! Хорошего дня!