О мире коммунистического будущего братья Стругацкие написали множество книг, от «Стажеров», в которых дана впечатляющая панорама космических и научных рубежей, осваиваемых доблестными первопроходцами, до повести «Волны гасят ветер», в которой показан кризис, по сути завершающий данную книжную вселенную. Поэтому у читателя создаётся впечатление, что он реальность «Полдня XXII века» себе отлично представляет — не хуже, чем, к примеру, Францию эпохи мушкетёров. Однако на самом деле это иллюзия.
Стоит начать задавать самые элементарные вопросы, как тут же окажется, что ответов на них в книгах Стругацких не содержится в принципе. Вот например, одна из самых интересных повестей братьев-фантастов, «Пикник на обочине». Относится ли она, подобно «Хищным вещам века», к прошлому мира Полдня, или же это некая параллельная реальность? Может показаться, что инопланетное (предположительно) воздействие такого масштаба обязательно оставило бы следы в инфосфере Земли будущего. Да, разумеется бы оставило. Беда в том, что у нас к той инфосфере доступа заведомо нет. Более того, все наши сведения о мире, в котором живут герои Стругацких, крайне отрывочны.
Простейший вопрос о «мире Полдня» — сколько в нём открыто планет, населённых людьми? Мы достоверно знаем о Сауле, Гиганде, Авроре (там находится Арканар из повести «Трудно быть богом») и, наконец, Саракше. Однако в повести «Жук в муравейнике» есть описание ещё одной планеты, на которой работала земная экспедиция, и там тоже живут (точнее, некогда жили, а теперь выживают жалкие остатки былого населения) люди, внешне от землян неотличимые. Это планета Надежда. О ней читатель узнаёт случайно — лишь оттого, что в материалах по делу «подкидышей» был отчёт по операции «Мёртвый мир». О скольких ещё подобных планетах читатель не знает и никогда не узнает, поскольку братья Стругацкие о них не сочли нужным упомянуть?
Столь же случайно Максим Каммерер, а вместе с ним и читатель, узнал, к примеру, об операции «Зеркало», проведённой КомКоном-2 в обстановке абсолютной секретности. А сколько ещё было подобных операций в истории «мира Полдня»? Увы, нам это неизвестно. Или эксперимент «Йормала» по погружению в чёрную дыру звездолёта «Тьма», в котором участвуют поддельные родители Льва Абалкина. Ведь и другим «подкидышам» тоже были организованы подобные же легенды, связанные с экспедициями, условно говоря, в один конец (не обязательно в буквальном смысле, эти экспедиции ещё могут вернуться, но это займёт заведомо больше времени, чем жизнь человека). Это означает, что в «мире Полдня» такого рода экспедиции не являются чем-то уникальным. Но сколько их было и сколько людей в них участвовало?
Мы не знаем о «мире Полдня» самых базовых вещей. К примеру, общее население Земли и Внеземелья составляет около 15 млрд. человек, большая часть из них живёт вне Земли. При этом иные планеты в повестях Стругацких показаны малонаселёнными. Там относительно небольшие колонии, как правило исследовательские. Есть пара планет-курортов, но на них в основном отдыхают, сколько там постоянного населения — неизвестно. Допустим, в таких колониях живёт половина населения Внеземелья. Ещё какой-то процент рассеян по небольшим удалённым базам, орбитальным станциям и так далее. А все остальные? Живут на космических кораблях или неких, в повестях не упомянутых, больших космических поселениях? Мы этого, опять же, не знаем.
Совсем простой вопрос — сколько всего планет в «мире Полдня», на которых действуют земные прогрессоры и сколько этих прогрессоров в целом? Вот цитата из «Жука в муравейнике» о прогрессорах: «…дома к ним относятся с опасливым восторгом, с восторженной опаской, а сплошь и рядом — с несколько брезгливой настороженностью». Полезной информации в подобных упоминаниях о прогрессорах в текстах Стругацких крайне мало, но можно понять, что обычный человек на Земле XXII века имеет возможность встретить прогрессора, условно говоря, на улице. То есть их заведомо не единицы и даже не сотни, а как минимум тысячи, может даже сотни тысяч. Но увы, даже такой вывод будет весьма сомнительным, ведь речь идёт не о конкретных данных, а о впечатлениях одного персонажа, не более того.
К сожалению, братья Стругацкие не ставили себе цель описать мир, в котором происходит действие их книг о будущем, хоть сколько-нибудь полно. Им это было попросту неинтересно. Поэтому мы кое-что знаем об отдельных личностях «мира Полдня», совсем мало об его истории, знаем о некоторых происходивших в том мире событиях, вроде катастрофы на Радуге. Но о многих базовых вещах той реальности мы не имеем никакого представления. Что открывает огромный простор для разных домыслов и попыток хоть как-то закрасить белые пятна «мира Полдня», которые с разной степенью успешности предпринимались, предпринимаются и будут предприниматься другими авторами.