В 1964 году в Москве была сделана фотография, которая позже облетела весь мир. На ней Марлен Дитрих стоит на коленях перед пожилым человеком.
Этот кадр знают многие. Гораздо меньше людей знают историю, которая к нему привела.
Она началась за несколько десятилетий до той встречи и вовсе не в Москве.
Если размотать эту нить назад, она приведёт нас не к знаменитой актрисе и даже не к человеку, перед которым она преклонила колени.
Она приведёт нас в Томск — к русской эмигрантке, которая однажды откликнулась на объявление о работе у Анри Матисса.
Её звали Лидия Делекторская.
Девочка из Томска
Если бы кто-нибудь сказал маленькой Лидии Делекторской, что однажды её жизнь окажется связана с Анри Матиссом, она, вероятно, решила бы, что это одна из тех невероятных сказок, которые взрослые рассказывают детям перед сном.
Она родилась в Томске в 1910 году. Но судьба очень рано начала испытывать её на прочность. Лидия осталась сиротой ещё ребёнком, а вскоре привычный мир вокруг неё стал стремительно рушиться. Революция, Гражданская война, тысячи семей, разбросанных по огромной стране. Для многих людей того времени история словно сорвалась с привычных рельсов и понеслась в неизвестность.
Вместе с этой волной перемен менялась и жизнь Лидии. Её путь пролёг через Харбин — город, который в первой половине XX века стал одним из главных центров русской эмиграции. Там звучала русская речь, выходили русские газеты, работали русские школы, но всё это уже было жизнью вдали от родины.
А затем судьба привела её во Францию.
Сегодня мы часто представляем эмиграцию красиво: парижские кафе, художники, литературные салоны, новые знакомства. Но для большинства эмигрантов реальность выглядела совсем иначе. Нужно было искать работу, жильё, учить язык, заново строить свою жизнь практически с нуля.
Именно такой была молодая Лидия Делекторская.
Никаких громких связей.
Никаких покровителей.
Никаких оснований предполагать, что впереди её ждёт встреча с одним из величайших художников XX века.
Но иногда судьбе достаточно одного объявления о работе, чтобы полностью изменить человеческую жизнь.
Объявление, изменившее судьбу
Иногда судьба меняет человеческую жизнь не громкими событиями, а сущими мелочами: случайной встречей, нужным поездом, объявлением в газете.
В начале 1930-х годов Анри Матисс работал над одним из самых грандиозных проектов своей карьеры — огромным панно «Танец» для фонда американского коллекционера и мецената Альберта Барнса, одного из крупнейших собирателей современного искусства своего времени. Художнику было уже за шестьдесят. За его плечами были мировая слава, выставки и признание, но работа над «Танцем» оказалась настолько масштабной, что требовала постоянной помощи и участия других людей.
Именно в это время в его мастерской появилась Лидия Делекторская.
Она пришла в мастерскую Матисса не как будущая легенда истории искусства, не как муза и не как героиня книг и документальных фильмов. Она пришла как молодая русская эмигрантка, которой была нужна работа. Трудно представить более разных людей: с одной стороны — один из величайших художников XX века, с другой — девушка из Томска, прошедшая через сиротство, эмиграцию и годы борьбы за место в чужой стране. Но именно с этой встречи началась история длиной более двадцати лет.
Поначалу Делекторская помогала в мастерской и занималась самыми разными повседневными делами. Однако постепенно её роль становилась всё более значительной. Она вела переписку, помогала организовывать работу, сопровождала художника, следила за множеством вопросов, на которые у самого Матисса всё меньше оставалось сил и времени.
Со временем она превратилась не просто в помощницу, а в одного из самых близких и доверенных людей в окружении художника. Позже Делекторская вспоминала, что работа рядом с Матиссом была похожа на жизнь внутри особого мира, где всё подчинялось искусству. Картины, эскизы, бесконечные поиски цвета и формы, работа, которая для окружающих выглядела вдохновением, а на деле требовала ежедневной дисциплины и огромного труда.
Годы спустя именно Лидия станет одним из главных хранителей наследия художника. Она будет бережно сохранять документы, воспоминания, фотографии и произведения, помогая будущим поколениям понять человека, которого знал весь мир под именем Анри Матисс.
Но тогда, в начале 1930-х, ни художник, ни молодая эмигрантка ещё не могли представить, насколько тесно переплетутся их судьбы.
Русская литература как дорога домой
Эмиграция способна отнять у человека многое: страну, дом, привычный уклад жизни. Но есть вещи, которые пересекают границы гораздо легче людей. Язык — одна из них.
Несмотря на долгие годы, проведённые во Франции, Лидия Делекторская не переставала чувствовать себя частью русской культуры. Возможно, именно поэтому спустя годы в её жизни появился ещё один человек, чьё имя окажется связано с этой историей.
Его звали Константин Паустовский.
Они познакомились в Париже в середине 1950-х годов. Между русской эмигранткой и советским писателем легко могли возникнуть непреодолимые барьеры — слишком разными были миры, в которых они жили. Но литература умеет соединять людей там, где политика и история проводят границы.
Постепенно знакомство переросло в дружбу. Они встречались, переписывались, обсуждали книги и переводы. Сохранились письма и фотографии, благодаря которым сегодня можно увидеть не только известного писателя и бывшую помощницу Матисса, но и двух людей, которым было по-настоящему интересно общество друг друга.
Со временем Делекторская начала участвовать в работе над французскими изданиями произведений Паустовского. Работая под литературным псевдонимом Lydia Delt, она помогала французскому читателю услышать голос русского писателя. Эта работа редко бывает заметна со стороны. Переводчик переносит через границу не только слова. Он переносит интонации, настроение и дыхание текста.
Особенно символично, что книги Паустовского выходили в издательстве Gallimard — одном из самых престижных литературных издательств Франции. Именно здесь публиковались Марсель Пруст, Альбер Камю, Жан-Поль Сартр и Андре Жид. Для французского читателя появление автора в каталоге Gallimard означало признание его литературного веса и значения.
Когда-то девочка из Томска покинула Россию вместе с потоком эмигрантов. Спустя десятилетия она помогала французским читателям открывать для себя русскую литературу. Среди книг, которым она помогала найти дорогу к французскому читателю, были и произведения Константина Паустовского.
Читательница по имени Марлен Дитрих
Среди французских читателей Паустовского однажды оказалась женщина, имя которой знал весь мир.
Её звали Марлен Дитрих. К тому времени она уже была легендой — голливудской звездой, иконой стиля и женщиной, которой восхищались миллионы людей по обе стороны океана.
Но однажды в её руки попал рассказ Паустовского «Телеграмма» — небольшое произведение о дочери, слишком поздно узнавшей, что умирает её мать. Рассказ был коротким, но иногда нескольких страниц оказывается достаточно, чтобы изменить человека. Именно так произошло с Марлен Дитрих.
Позже она не раз будет говорить о том, какое впечатление произвела на неё эта история. Среди множества прочитанных книг именно произведения Паустовского заняли в её сердце особое место. Она относилась к писателю с глубоким почтением — это был один из её любимых авторов.
В 1964 году Марлен Дитрих приехала в Советский Союз.
Перед поездкой ей сообщили, что её любимый писатель тяжело болен, и потому она была уверена: встретиться с автором полюбившегося ей произведения «Телеграма» не удастся.
Перед самым выступлением ей неожиданно сказали:
— Он здесь.
Когда Паустовский поднялся на сцену, произошло то, чего никто не ожидал.
Так появилась фотография, на которой Марлен Дитрих стоит перед Константином Паустовским на коленях и которая позже облетела весь мир.
Наверное, редко кто задумывается о всей цепочке событий, которая растянулась на десятилетия и связала между собой людей из разных стран и разных миров.
Но именно таким образом соединились судьбы четырёх людей, которые, казалось бы, никогда не должны были встретиться в одной истории: Анри Матисса, Лидии Делекторской, Константина Паустовского и Марлен Дитрих.
Девочка из Томска откликнулась на объявление о работе у Матисса. Спустя годы она познакомилась с Паустовским и помогала французским читателям открывать его книги. Одна из этих книг попала в руки Марлен Дитрих. А ещё через несколько лет появилась фотография, которую сегодня знает весь мир...
Если вам интересны история искусства, судьбы великих людей и неожиданные переплетения человеческих судеб — подписывайтесь на канал «Глазами, влюблёнными в мир».
Впереди нас ждёт ещё много интересных историй.