Одна ромашка на синей розе. Белый фарфор. Деревянный стол. Луч света. Раньше я думала: картина — это много деталей. Много событий. Много людей. Сейчас знаю: картина собирается из одного. Точного элемента. Девять лет дочери. Сорок мне. Архетип трансформировался. Из Собирателя, который бежит за количеством, в Созерцателя, который видит глубину в одном. Типаж изменился. Из коллекционера впечатлений в ценителя сути. Иногда достаточно положить цветок на тарелку. И понять: всё на месте. Картина собралась. Не потому что добавила ещё. Потому что убрала лишнее. Сохраняйте. Для дней, когда кажется, что чего-то не хватает. Вспомните: целое видно в одном.