На улице жара.
Окна у нас выходят на южную сторону, и это, конечно, прекрасно, если ты растение. Много света, тепло, можно расти, тянуться к солнцу и радоваться фотосинтезу. Но если ты человек и просто хочешь находиться в комнате, не превращаясь к вечеру в вялый огурец, южная сторона начинает выглядеть как личная претензия архитектуры.
А у нас, между прочим, есть нормальный кондиционер.
Не какой-нибудь жалкий вентилятор, который гоняет по комнате горячий воздух с видом человека, делающего всё возможное. А полноценная сплит-система с выносным блоком. Добротная, рабочая, снятая с московской квартиры во время реновации и привезённая на дачу.
То есть техника не просто есть, она уже пережила переезд, получила второй шанс и вроде бы должна была приносить прохладу.
Пользуйся — не хочу.
Но дом деревянный.
И вот тут выясняется, что деревянный дом — это не просто материал стен, а отдельная форма общения с установщиками. Установщики, когда слышат про деревянный дом, делятся на две группы. Одни сразу отказываются: мол, нет, с этим связываться себе дороже. Другие не отказываются, но называют такую цену, что начинаешь подозревать: они собираются не кондиционер установить, а заодно укрепить семейные ценности, переложить проводку и провести духовную работу с фасадом.
Мы почесали затылки.
Потом плюнули. Потом задумались.
А потом зять купил напольный кондиционер.
Это такой агрегат, который стоит в комнате, делает вид, что сейчас всех спасёт, а горячий воздух выводит через трубу в открытое окно. Конструкция, конечно, сомнительная. В ней есть что-то от временного решения, которое сразу сообщает: я не навсегда, но вы ко мне привыкнете. Огромная труба, приоткрытое окно, теплый воздух наружу, часть теплого воздуха обратно — в общем, бытовая инженерия с характером.
Но деваться было некуда.
В комплекте шла раздвижная пластина, которая вставляется в приоткрытое окно.
Нормальные люди, наверное, так бы и сделали. Вставили пластину, вывели трубу, включили кондиционер и пошли пить холодный чай с видом победителей жары.
Но мы не ищем лёгких путей.
Гугл подсказал, что особо продвинутые пользователи заменяют москитную сетку на оргстекло с отверстием под раструб. Идея, надо признать, выглядела красиво. Окно закрыто, насекомые не приглашены, труба выходит куда надо, всё аккуратно. Гугл вообще опасная вещь. Он умеет показать тебе решение, после которого простая задача превращается в маленький производственный проект.
Решение было принято.
Приступили к реализации.
В «Леруа» купили оргстекло. В сарае нашли сломанную москитную сетку. Вы же понимаете, что у нас такие вещи не выбрасываются. Сломанная москитная сетка — это не мусор. Это заготовка для будущего инженерного прорыва. Просто она сама ещё не знает, в чём именно будет участвовать.
Сетку разобрали.
Подрезали алюминиевый профиль , придав ему форму пригодную для установки оргстекла.
Достали уголки, купленные давно для ремонта этой москитной сетки. Они, как и положено нужным вещам, всё это время лежали и ждали своего часа. У любой маленькой детали в нашем доме есть шанс однажды стать важной.
Собрали рамку.
Пошли мерить.
Она не влезает.
Потому что уголки оказались больше.
Вот это очень характерный момент любого домашнего проекта. Пока всё лежит на столе, оно выглядит как разумная система. Профиль, уголки, оргстекло, руки, план. А потом ты подходишь к окну, и реальность спокойно говорит: нет.
Разобрали. Отрезали по шесть миллиметров. Собрали заново.
Ширину уменьшать не стали. Приложили стекло — оно оказалось шире на два сантиметра.
То есть рамка уже вроде бы почти победила окно, но теперь стекло решило выступить отдельной политической силой. Пришлось резать.
Взяли лобзик и пилку по металлу. Начали резать оргстекло, а оно обратно спаивается. Прямо за пилкой. Это выглядело как материал, который не согласен с нашими планами и пытается сам себя исцелить. Мы его режем, а оно такое: нет, я цельное, я сильное, я не дамся.
В итоге взяли ножовку.
И это оказалось самое правильное решение. Иногда технический прогресс, конечно, прекрасен, но старая добрая ножовка смотрит на всё это без истерики и просто делает работу. Потом доработали напильником, вставили оргстекло в рамку — и всё стало нормально.
Осталось вырезать отверстие под раструб.
Казалось бы, уже почти финиш. Но нет.
Вдруг выяснилось, что защёлки у раструба рассчитаны на толщину два с половиной миллиметра, а стекло у нас четыре миллиметра.
Это очень тонкая бытовая подлость. Всё подходит. Почти. Форма правильная, место есть, труба есть, кондиционер ждёт. Но два с половиной миллиметра против четырёх — и вся конструкция снова смотрит на тебя как на человека, который недостаточно глубоко продумал судьбу раструба.
Решили напечатать вставку на 3D-принтере.
Вот это мне особенно нравится в современной дачной жизни. Раньше, если что-то не подходило, люди шли в сарай, искали шайбу, проволоку, изоленту и кусок фанеры. Сейчас всё то же самое, но к фанере добавился 3D-принтер. Прогресс не отменил народную смекалку. Он просто дал ей пластик.
Вставка получилась симпатичная.
С размером немного промахнулись, но даже это оказалось к лучшему — легче вставлять будет. Вообще фраза «так даже лучше» очень часто звучит в домашних проектах после того, как что-то получилось не совсем так. Она помогает сохранить достоинство и не начинать всё заново раньше времени.
Потом вырезали овал в оргстекле.
В этот раз мы уже были опытнее. Поставили на лобзике самую малую скорость, пилку взяли покрупнее. Оргстекло, видимо, поняло, что с нами бесполезно спорить, и всё получилось отлично. Никакого обратного спаивания, никакой борьбы за целостность. Просто аккуратное отверстие. Почти момент взаимного уважения между человеком и материалом.
Дальше началась вклейка.
Сначала всё обезжирили. Потом нанесли жидкие гвозди. Установили оргстекло. Сверху прошлись герметиком. Вставку приклеили суперклеем.
Тут уже пошёл тот приятный этап, когда проект выглядит почти профессионально, если не знать, сколько раз он не влезал, не резался, спаивался обратно и требовал напильника. Но в итоге получилась вполне приличная конструкция. Рамка, оргстекло, отверстие, вставка под раструб. Смотришь — и даже гордость появляется. Не громкая, а такая спокойная: ну вот, опять победили бытовую нелепость.
Положили сохнуть.
Завтра будем устанавливать.
И если всё получится, в комнате наконец будет прохладно.
В общем, обычная дачная история.
Хотели немного прохлады.
Получили инженерный проект с оргстеклом, герметиком и чувством выполненного долга.