Есть персонажи, которых зрители любят за ум. Есть персонажи, которых любят за храбрость. Есть персонажи, которых любят за силу характера. А есть комиссар Жюв.
Если попытаться честно объяснить, за что именно люди любят Жюва уже больше полувека, окажется, что сделать это не так-то просто.
Формально он полицейский. Причём не просто полицейский, а комиссар. Человек серьёзной профессии, которому государство доверило бороться с опаснейшим преступником Европы. Казалось бы, перед нами должен быть образец компетентности. Что-то среднее между Шерлоком Холмсом, комиссаром Мегрэ и швейцарскими часами.
Вместо этого мы получаем человека, который способен устроить катастрофу практически в любом транспортном средстве, находящемся в радиусе нескольких километров. Иногда возникает ощущение, что если посадить Жюва в пустую комнату с мягкими стенами и попросить спокойно подождать пять минут, через четыре минуты где-то начнётся пожар, а через шесть окажется, что Фантомас опять сбежал.
Но самое удивительное заключается в том, что чем внимательнее смотришь фильм, тем меньше хочется смеяться над Жювом и тем больше хочется смеяться вместе с ним.
Постепенно становится понятно: перед нами история человека, который всю жизнь пытался доказать миру, что он герой. А мир почему-то упорно настаивал на том, что он комик.
Самый несчастный человек во Франции.
Если задуматься, у Жюва вообще чудовищно неудачная судьба.
Представьте, что вы талантливый хирург, а потом выясняется, что вашим главным пациентом стал бессмертный человек, которого невозможно разрезать.
Или вы лучший рыбак страны, но вам поручили поймать русалку.
Или вы чемпион мира по шахматам, а ваш противник играет в покер.
Примерно в такой ситуации находится Жюв.
Вся его карьера построена на логике. Есть преступление. Есть преступник. Есть расследование. Есть арест. Всё должно работать именно так.
А потом появляется Фантомас.
Человек, который меняет лица быстрее, чем обычные люди меняют галстуки. Человек, который возникает там, где его быть не должно. Человек, который относится к законам физики примерно как турист к табличке «По газонам не ходить».
Самое обидное даже не в том, что Фантомас умнее.
Самое обидное в том, что он превращает профессию Жюва в цирковое представление.
Каждый раз, когда комиссар уже готов торжественно надеть наручники на злодея, выясняется, что злодей находится в другом месте, а наручники почему-то надеты на самого комиссара.
После такого у любого человека начнутся проблемы с самооценкой.
Человек, который хотел быть легендой.
Есть очень интересная деталь в поведении Жюва.
Он никогда не ведёт себя как обычный полицейский.
Обычный полицейский собирает улики, проверяет версии, оформляет документы и старается, чтобы рабочий день закончился без взрывов.
Жюв словно существует в совершенно другом фильме.
Каждый его жест, каждое решение, каждый план выглядят так, будто он уже представляет, как потом будет рассказывать об этом журналистам.
Создаётся впечатление, что внутри него живёт маленький мальчишка, который ещё в детстве решил стать великим сыщиком.
Тем самым великим сыщиком, о котором будут писать книги.
Тем самым человеком, который войдёт в историю.
Тем самым героем, которому будут аплодировать толпы.
Но история приготовила для него совсем другую роль.
Она сделала его не Шерлоком Холмсом.
Она сделала его Луи де Фюнесом.
И именно в этом заключается главный комизм всей ситуации.
Жюв искренне пытается быть грозным и внушительным, но судьба постоянно подсовывает ему банановую кожуру в самый торжественный момент.
Почему он не может остановиться.
Наверное, другой человек давно бы махнул рукой.
После десятого поражения сменил бы работу.
После двадцатого ушёл бы в отпуск.
После тридцатого начал бы разводить голубей где-нибудь в Провансе и больше никогда не произносил слово «Фантомас».
Но Жюв устроен иначе.
Именно это делает его удивительно живым персонажем.
Каждый новый провал только сильнее разжигает его азарт.
Причём со временем становится заметно, что он уже давно охотится не за преступником.
Он охотится за собственной мечтой.
Ему жизненно необходимо доказать самому себе, что он способен победить.
Что он действительно тот герой, которым всегда себя представлял.
Что многочисленные насмешки, ошибки и нелепости не определяют его полностью.
На самом деле это очень знакомое чувство.
Многие люди всю жизнь пытаются доказать что-то миру. Кто-то хочет доказать, что он талантлив. Кто-то хочет доказать, что он умён. Кто-то хочет доказать, что его недооценивали.
Жюв хочет доказать, что он не смешон.
И именно поэтому получается так смешно.
Фантомас как личное оскорбление.
С возрастом начинаешь замечать одну забавную вещь.
Жюв ненавидит Фантомаса гораздо сильнее, чем того требуют служебные инструкции.
Это уже давно не отношения полицейского и преступника.
Это что-то гораздо более личное.
Фантомас постоянно делает одну крайне неприятную вещь. Он заставляет Жюва чувствовать себя маленьким.
Каждый новый побег словно напоминает комиссару, что мир намного сложнее, чем ему хотелось бы.
Каждая новая уловка показывает, что контроль — это иллюзия.
Каждое новое поражение разрушает красивую картину, в которой добро уверенно побеждает зло под звуки оркестра.
По сути, Фантомас становится ходячим напоминанием о человеческом несовершенстве.
А люди очень не любят такие напоминания.
Особенно если они появляются в самый неподходящий момент и ещё ехидно улыбаются.
Почему мы так любим Жюва.
Если отбросить все шутки, погони, аварии, падения и бесконечные приступы служебной паники, останется очень простая история.
История человека, который никогда не сдаётся.
Да, он ошибается.
Постоянно.
Да, он переоценивает свои возможности.
Регулярно.
Да, его планы иногда разваливаются с такой скоростью, будто они были построены из печенья.
Но он снова поднимается и продолжает идти дальше.
И вот здесь комедия неожиданно превращается во что-то почти трогательное.
Потому что большинство людей узнают в Жюве самих себя.
Не того себя, которого показывают друзьям.
Не того себя, которого выкладывают в социальных сетях.
А настоящего.
Того, который периодически ошибается, попадает в нелепые ситуации, говорит глупости, строит слишком смелые планы и иногда выглядит полным идиотом.
Но всё равно продолжает пытаться.
Человек, который проиграл Фантомасу, но выиграл у времени.
Наверное, именно поэтому сегодня о комиссаре Жюве вспоминают чаще, чем о многих киногероях, которые были намного успешнее, умнее и эффективнее.
Парадоксально, но Жюв оказался бессмертным именно благодаря своим недостаткам.
Он не идеален.
Он не непобедим.
Он не гений.
Он человек, который изо всех сил пытается казаться лучше, чем есть на самом деле.
Именно поэтому ему невозможно не сочувствовать.
Потому что где-то глубоко внутри почти каждый из нас занимается тем же самым.
Просто большинству повезло чуть больше.
За нами хотя бы не гоняется Фантомас.
Хотя, если честно, после просмотра фильма иногда возникает подозрение, что у каждого человека есть свой собственный Фантомас. Свой набор проблем, которые невозможно окончательно победить.
Разница лишь в том, что у Жюва этот Фантомас носил маску, летал на невероятных устройствах и регулярно издевался над французской полицией.
А у нас всё гораздо менее зрелищно.
И от этого, пожалуй, даже немного обидно.