1.
Во втором классе я нарисовал картинку и попросил папу отправить её на телепередачу «Выставка Буратино». Каждую субботу я прилипал к телевизору в ожидании, что мой рисунок увидит вся страна. В апреле 1980 года я обнаружил в почтовом ящике письмо из той самой редакции. В нём говорилось, что рисунок понравился, но для эфира он слишком маленький. Письмо было напечатано на настоящей пишущей машинке, и я был на седьмом небе от счастья — показывал его всем друзьям и родственникам. Со временем конверт с письмом куда-то запропастился, но ощущение то осталось на всю жизнь. Прошлым летом разбирал папины бумаги у тёти и вдруг наткнулся на то самое письмо и конверт. Тётя призналась: папа сам его напечатал и подбросил мне в ящик, чтобы я не горевал. Вся семья всё это время была в курсе, а я почти сорок пять лет искренне верил, что переписывался с настоящим Буратино. Теперь письмо лежит у меня на столе и каждый день напоминает о детском счастье и об отцовской любви. © *****r35
2.
Всё лето в детстве я проводила в глухой деревне. До ближайшего магазина было километров десять. Помню, как дедушка гнал лошадь домой во весь опор, а потом вручал нам с братом уже подтаявшее мороженое. Вкуснее него не было ничего на свете.
3.
Мне было четыре с половиной года, когда мама впервые повела меня в театр. Места оказались совсем близко к сцене. Первые десять минут я сидела не шелохнувшись — завороженная красотой костюмов. Но когда злые сёстры и мачеха принялись обижать бедную Золушку, сердце моё не выдержало, и я разрыдалась в голос. Мама никак не могла меня успокоить, и нам пришлось уйти. В тот день я так и не узнала, что сказка заканчивается счастливо.
4.
С восьми до четырнадцати лет у меня был кот, который неизменно пропадал каждый раз, когда мы куда-то уезжали. Мне нравилось думать, что он отправляется меня искать. Обычно его не было недели две, а потом он возвращался как ни в чём не бывало. Я всегда гадал, какие приключения он переживал — может, спасал мир. Однажды он пропал на целых три месяца. Это было тяжело, он ведь был моим лучшим другом. Помню как сейчас: садимся в машину, начинаем отъезжать — оглядываюсь в заднее стекло, а кот бежит следом и мяукает. Я тут же закричал, чтобы папа остановился. Пожалуй, это был один из самых счастливых моментов моего детства. С тех пор прошло много лет, но я никогда его не забуду — он навсегда останется в моём сердце.
5.
Лето. Детство. Никуда не надо торопиться. Сижу на берегу реки с удочкой, грызу хлеб, припасённый для прикормки. Припекает. Пару раз нырнул и снова закинул удочку. Домой вернулся под вечер и получил взбучку за то, что пропадал весь день. Обгоревший до красноты, зато с уловом для кота. Завтра снова на рыбалку! Лето, каникулы.
6.
В 2000 году я отправил своё фото и анкету в раздел знакомств журнала «Cool». Через несколько месяцев получил три письма от девушек и сообразил, что меня напечатали. Помчался в киоск проверять — оказалось, фото опубликовали в другом издании, «Cool Girl», который был рассчитан на девчонок. Редакторы немного подправили снимок: убрали красные глаза и сделали их голубыми. Поначалу писем было немного, но потом почтовый ящик стало просто разрывать. Почтальонша попросила забирать корреспонденцию прямо с почты — слишком тяжело таскать огромные мешки. После пяти тысяч писем я сбился со счёта. Да, я зазвездился: перестал отвечать на письма без фотографии, без запаха духов или с неровным почерком. Некоторые девчонки разузнавали адрес и даже звонили домой. С одной из них я даже встречался несколько месяцев. В итоге ушёл в армию, а она за это время вышла замуж. © weya
7.
Когда я был совсем маленьким, мы с братьями и сёстрами играли во дворе у бабушки с дедушкой. Дедушка однажды предупредил: «Держитесь подальше от норы скунса в углу участка!» Мы, конечно, перепугались и всегда обходили то место стороной. И знаете что? Спустя много лет до меня наконец дошло: никакой норы скунса там не было. Это был самый обычный канализационный люк.
8.
Сегодня днём я увидела, как мама нашла мои старые детские рисунки, самодельные открытки и письма. Она рассматривала каждое по нескольку минут — и плакала. А я вспоминаю, как в шесть лет написала ей поздравление с днём рождения. Дословно: «Дарагая мамачка я поздравляю тибя с днем рождения некогда негрусти!» Мы вырастаем и перестаём ценить близких, лишний раз обнять не хочется. А для них всё это — настоящее сокровище, которое они хранят в сердце всю жизнь.
9.
Мне 51 год, но я до сих пор считаю самым талантливым педагогом свою детсадовскую няню — Галину Савельевну. После первого школьного урока мы, первоклашки, всей гурьбой побежали обратно в садик, к ней. Она вернула нас в школу и, помню, обнимала и утешала молоденькую учительницу, которая сама рыдала. На все школьные праздники мы звали любимую няню, прибегали к ней после уроков на пироги. Когда выросли — заботились о ней сами: копали огород, кололи дрова. Каждый из нас поверял ей свои переживания. На выпускной вечер её тоже пригласили. Имён половины воспитателей и учителей я уже не помню, а её — никогда не забуду. Умела выслушать каждого, посочувствовать. Перед ней было стыдно за любой проступок. Жили в селе — там с яслей до выпускного все на виду. Такая маленькая, хрупкая — и такая добрая. Умела слушать ребёнка и находить нужные слова. Встречая нас уже взрослыми на улице, говорила: «Машенька, Сашенька, Ванечка» — и крепко обнимала. © burmus.74
10.
В детстве я очень плохо ела, и мама из-за этого постоянно переживала. Чтобы хоть как-то накормить меня, она всегда готовила что-нибудь особенно вкусное. А когда мы приходили в гости, я первым делом шла на кухню, без стеснения распахивала чужой холодильник и во весь голос спрашивала: «А что у вас вкусненького?» Маме каждый раз было неловко — все, наверное, думали, что дома она меня вообще не кормит.
11.
Помню, как в детстве мы с младшим братом часто оставались дома одни. Я была старшей и старалась подходить ко всему серьёзно. Иногда мы с братом устраивали такой разгром, что страшно вспомнить. Но утром просыпались — а вокруг всё сверкало чистотой. Брат был убеждён, что это домовёнок убирается по ночам, и оставлял ему хлеб с молоком в благодарность. Я же довольно быстро поняла: никакого Кузи нет, а приходит мама — уставшая после ночной смены. Тогда я начала следить за порядком сама и стала оставлять «домовёнку» рис с мясом, гречку, суп и записочку рядом со словами любви. Чтобы мама знала, как сильно мы её любим.
12.
Мне было 15, стояло лето, шли каникулы. Подружки сообщили, что можно неплохо заработать — автобус возил людей собирать черешню. Нужно было взять только ведро и бутерброды. Работа оказалась нелёгкой: приходилось карабкаться на деревья и бережно снимать ягоды. Но в тот день я заработала по тем временам, для 1986 года, очень приличные деньги. Привезла маме домой целое ведро черешни, да и сами наелись на несколько лет вперёд. Радости было — не передать. © Loriмузыка Filons / ADME
13.
Лет в одиннадцать-двенадцать родители повезли меня в другой город на операцию по удалению аденоидов. Денег на гостиницу не было, поэтому они уехали домой — четыре часа пути. Лежу после операции, жду. К девочке на соседней койке приходила её бабушка. И вот эта бабушка подсела ко мне и молча начала гладить меня по голове. Сразу стало так тепло и спокойно. Совершенно чужой человек, простое прикосновение — а в нём столько доброты. Немного погодя врач разрешил есть подтаявшее мороженое, и бабушка принесла его мне. Я ведь ничего не просила. От такой доброты к чужому ребёнку у меня и сейчас тепло на душе. Столько лет прошло, а я её помню. © EriYo05
14.
Мне было лет 9, заболела. Сидела сутками дома. Мама решила меня порадовать и после работы принесла мне трехлитровую банку. На мое недоумение посоветовала присмотреться. Ох, до сих пор помню ее радостные глаза и ощущение счастья, когда я достала оттуда крохотного сонного хомячка в опилках.
15.
Лет в пять или шесть я проснулся посреди ночи и пошёл в туалет. Вокруг было тихо и темно. И вдруг увидел дедушку: он сидел за столом и что-то жевал. Тихонько позвал меня к себе и предложил перекусить вместе. Это было неожиданно — он вообще редко проводил со мной время. Комнату освещал только тёплый свет ночника. О чём мы говорили, я уже не помню, но под конец он сказал: «Пора спать». Не знаю почему, но то чувство живёт во мне до сих пор: огромный дедушкин силуэт, тишина, тепло, и на душе удивительный покой. Такие воспоминания просто окутывают тебя изнутри. Вскоре дедушки не стало, и это одно из немногих воспоминаний, что у меня от него сохранились.
Спасибо, что дочитали статью до конца!
***
Превью статьи:
