Из странных семян порой вырастают причудливые деревья... В Америке 1960-х сотни, если не тысячи подростковых гаражных групп мучили гитары. Некоторым из них было суждено добиться успеха и даже записать шедевры. А дальше бойкие мелодии подхватывались другими и разлетались по странам и континентам. Так случилось с песней «Письмо», которая сначала покорила Америку, а потом перешла в разряд классики — не без маленькой помощи Джо Кокера.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Много было в истории блестящих музыкантов, которые ничего не добились. Среди них особое место занимает Алекс Чилтон — лидер группы Big Star, возможно, самой незаслуженно обойдённой вниманием поп-группы (ссылка на статью о ней я помещу ниже). В 1970-е эта команда в течение нескольких лет выпускала запоминающиеся, идеальные гитарные композиции. Многие меломаны сокрушаются по поводу того, что Big Star так и не выбились в звёзды.
И всё-таки группа оставила след. Big Star оказали огромное влияние на R.E.M., Primal Scream и всех представителей жанра пауэр-поп. The Bangles исполнили кавер одной из песен Big Star на альбоме 1986 года. The Replacements назвали одну из своих лучших песен в честь Чилтона. Кэти Перри включила букву «u» в название своего всемирно известного сингла «California Gurls», отдав дань уважения Алексу Чилтону и песне Big Star «September Gurls».
Странность истории заключается в том, что Алекс Чилтон всё-таки добился успеха. Правда, он сделал это раньше и не очень понял, что с делать с этим внезапным успехом. В двадцать с небольшим лет Чилтон никому не был известен. Но ещё в 16 лет он записал песню, которая возглавила американский хит-парад.
Алекс Чилтон был родом из Мемфиса, штат Теннесси. Его отец был джазовым музыкантом. Когда Чилтону стукнуло 15, он выступил на школьном конкурсе талантов. Участники местной подростковой группы The Devilles пригласили его петь и играть на гитаре.
The Devilles выступали на сценах Мемфиса, но несколько неудачных синглов и внутренние разногласия привели к изменениям в составе. Кто-то уходил, кто-то приходил. Чтобы не упустить своего менеджера и оборудование, за которое тот заплатил, им срочно требовался новый вокалист.
В Нью-Йорке уже была группа под названием The Devilles, поэтому новичкам пришлось сменить название, и они стали The Box Tops. Владелец местной студии Чипс Моман предложил начинающей команде кассету с тремя демками и велел выучить одну из них к выходным.
Выбрав песню под названием «The Letter», The Box Tops собрались на репетицию в пятницу вечером. После репетиции Алекс Чилтон отправился на вечеринку и едва успел вздремнуть до того, как потащиться на запись. Он впервые оказался в профессиональной студии звукозаписи.
До записи «Письма» никто из группы не работал в студии. Песню выучили буквально накануне и записали всего за несколько дублей. Продюсер добавил шум взлетающего реактивного самолёта, взяв его из библиотеки звуковых эффектов. «The Letter» могла бы получиться небрежной и дилетантской. Но вышла целая эпопея, упакованная в две минуты.
The Box Tops не возлагали особых надежд на свою запись. Даже попадание на местное радио они сочли бы удачей. Шансы на успех были настолько малы, что двое участников покинули состав ещё до выхода сингла, а Алекс Чилтон, который уже однажды бросил школу, ненадолго вернулся в класс.
Песня «The Letter» прогремела на юге летом 1967 года, затем распространилась по всей территории Америки. В конце сентября она заняла первое место в чартах, где продержалась четыре недели, и разошлась тиражом более миллиона экземпляров.
Любопытно, но вокал 15-летнего Алекса Чилтона звучит более зрело, чем в составе Big Star. Голос кажется усталым и измученным. Он поёт от лица парня, который далеко от своей девушки и должен немедленно к ней вернуться. Мы не знаем, где он и почему они не вместе. Отсюда и самая известная интерпретация: герой мечтает выбраться из Вьетнама и вернуться домой.
«Дайте мне билет на самолёт,
Нет времени на скоростной поезд,
Дни одиночества позади, я возвращаюсь домой,
Моя малышка только что написала мне письмо.
Мне неважно, сколько денег придётся потратить,
Я должен вернуться к своей малышке,
Дни одиночества позади, я возвращаюсь домой,
Моя малышка только что написала мне письмо.
Что ж, она написала мне письмо,
Сказала, что больше не может без меня,
Послушайте, мистер, разве вы не видите?
Я должен вернуться к своей малышке!
В любом случае, да!»
«The Letter» звучит жёстко, масштабно и кинематографично. Голос Алекса Чилтона пробивается сквозь нервные барабаны, струнные и духовые инструменты. Куплет (а он в песне всего один) звучит как припев. По размаху запись практически не уступает саундтреку к фильму о Джеймсе Бонде, но обошлась куда дешевле.
У The Box Tops были и другие хиты. Шесть месяцев спустя песня «Cry Like a Baby» заняла второе место в чартах. За два года группа выпустила пять альбомов. Но музыканты как-то быстро растеряли интерес. К началу 1970 года в составе остались только Алекс Чилтон и гитарист Гэри Тэлли. Популярность падала, и в конце концов они решили разойтись (потом, впрочем, несколько раз воссоединялись и даже выпустили альбом в 1998 году).
Чилтону было 19 лет, когда группа The Box Tops прекратила существование. Ему предложили место в невероятно успешной группе Blood, Sweat & Tears, чтобы заменить Эла Купера. Но вместо этого год спустя Чилтон создал Big Star.
Тем временем «Письмо» прокладывало себе дорогу. Песню исполняли многие артисты, включая The Shadows, соул-певца Эла Грина и даже Бренду Ли.
Собственную версию записал и Джо Кокер, который как раз готовился к туру «Бешеные псы и англичане», во многом определившему его раннюю карьеру. В марте 1970 года певец из Шеффилда заглянул в студию в Лос-Анджелесе, чтобы записать хит The Box Tops, который в 1967 году заняла первое место.
Кокер умел любую песню превратить в нечто совершенно новое. Он записал «The Letter» с музыкантами, с которыми ему вскоре предстояло гастролировать. Среди них были пианист Леон Рассел, пианист Крис Стейнтон, певица Рита Кулидж, трубачи Бобби Киз и Джим Прайс (которые впоследствии выступали с The Rolling Stones), а также басист Карл Рэдл и барабанщик Джим Гордон.
Выпущенный в апреле кавер «The Letter» в исполнении Джо Кокера провёл уже три недели на седьмом месте в чарте Billboard Hot 100, когда его наконец-то выпустили в Великобритании. Как ни странно, после попадания в десятку за океаном кокеровская «The Letter» с трудом добралась до 39-го места на родине певца. Так бывало с его релизами не раз...
Турне «Mad Dogs and Englishmen» началось сразу после студийной записи «The Letter». Соответствующий концертный альбом вышел в августе. В него вошёл более отвязный концертный вариант песни, записанный в зале Fillmore East в Нью-Йорке.
Читайте также:
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!