Хотя он делал не настоящие ракеты, и вообще он режиссёр
Советский киношник-пионер подал такой замечательный пример, что сверхдержава соблазнилась космическими перспективами
Схематично, история примерно такая:
Жила-была одна сильная и крепкая баба. И однажды, в очередной раз поднялся большой спор о том, кто самый крутой в посёлке "Земля". Тут один харизматичный "отец нации" так сильно раздухарился и захотел удивить всех собравшихся, что задвинул судьбоносный тост – объявил, что вскоре его крепкая и сильная дочка родит самого расчудесного и луноликого младенца. И ведь пришлось выполнять обещание!
Скоренько выдали дородную бабёнку за многодетного, но разведённого бюргера. Свадьбу организовали с размахом и с большой показухой. Наняли передовых "свадебных фотографов", чтобы всё выглядело самым наилучшим образом.
Поспешили заделать ребёночка и каждый день трубили о ходе беременности. Будущую роженицу обильно кормили, но с каждым днём становилось всё более очевидным, что родить такое чудо не получится, не хватит здоровья. И однажды случился "выкидыш". Мало того, что больно и обидно, так ещё и громкое прилюдное обещание не получилось выполнить.
Родственники тайком посовещались в узком кругу – решили мертворождённый проект закрыть и сделать всё по-другому. Про "выкидыш" сказали, что это был всего лишь приступ токсикоза, что в целом беременность протекает нормально. Договорились со "свадебными фотографами", с самыми лучшими. В то время все они учились у живущего на отшибе мастера-затворника. У него получались прекрасные и трогательные фотографии карапузов – милых детей, которым принадлежит будущее.
В общем, "фотографы" отсняли успешные "роды". А счастливая "роженица" предъявила односельчанам здорового и крепкого "малыша" – на фотографиях. И все верят! А как тут проверишь?
С тех пор "мамаша" всем показывает на картинках своего отпрыска и говорит, что он от гениального немца-отца. А на самом деле та "фотосессия" сделана так, как учил талантливый русский постановщик.
"Даёшь престиж"!
Как утверждают разного рода конспирологи и просто любопытные, вдумчивые люди, есть веские поводы сомневаться, что американские астронавты действительно на Луне высаживались.
Советские инженеры и учёные, вроде бы, проиграли лунную гонку. Однако, отечественные мастера из мира кино в этом соревновании выиграли, и с большим отрывом. Но победу им не присудили, и в массовом сознании сложилось ошибочное мнение об американском первенстве.
"Успешная" лунная программа зародилась в лоне NASA. Её растил, пестовал и воспитывал американский инженер немецко-нацистского происхождения – Вернер фон Браун. Его сейчас принято называть "отцом лунной программы" США. Но на самом деле, он выступил скорее в роли отчима. А настоящим отцом и вдохновителем был наш скромный, но очень талантливый новатор-пионер.
Для американской лунной программы фон Браун был "женихом" вполне себе видным, хотя за ним водился грешок участия в убийственных нацистских проектах. Но как инженер и организатор он был успешен. Он много чего наобещал, но были основания ему верить. Позже стало понятно, что обещанного он сделать не сможет просто физически, что не получится родить что-то реальное и произвести на свет полноценную победу. Тогда решили, что надо совершить "подмену при рождении". И, по сути, "залетели" от идей русского вдохновителя-режиссера.
Всем очевидно, кто мать ребенка – та, которая его родила. А вот кто отец, никогда нельзя быть точно уверенным, пока не проведешь генетический анализ. Мы сейчас попробуем разобраться в генезисе лунной программы "Аполлон", и в том, кто породил это любимое детище Америки.
Архитектор космических грёз
В разгар бешеной космической гонки, на "грандиозные" американские свершения сильно повлияло творчество талантливого советского кинорежиссера. Речь идёт о Павле Клушанцеве (1910–1998) – мастере научной фантастики и пионере спецэффектов. Своими фильмами этот новатор посеял семена новых идей, в том числе и мысли о полётах на Луну. Его фильмы "проложили дорогу к звездам" не только в умах советских граждан, но и оказали значительное влияние на американскую лунную программу "Аполлон".
Павел Клушанцев был совершенно уникален. Он не просто снимал научно-популярные фильмы, но создавал визуальные миры, которые для своего времени были изумительно реалистичны и пророчески точны. Его картины предвосхитили многие аспекты будущих космических путешествий, задолго до их реального воплощения.
Многие режиссёры, в том числе и современные, у которых под рукой бесконечный арсенал компьютерных спецэффектов, продолжают изучать и использовать трюки Клушанцева. Режиссёр Клим Шипенко, работая над фильмом «Салют-7» тоже частично применял его съёмочные приёмы.
Самые нашумевшие работы Павла Клушанцева, вызвавшие наибольший резонанс:
- "Дорога к звездам" (1957) – этот фильм вышел всего за несколько месяцев до запуска первого спутника, и показал, как будет выглядеть жизнь на орбите, невесомость, космические корабли и орбитальные станции, скафандры, техника стыковки.
- "Планета бурь" (1962) – эта кинокартина стала большим прорывом. История об экспедиции на Венеру поражала воображение уникальными спецэффектами, роботами, диковинными пейзажами и опасными приключениями.
- "Луна" (1965) – научно‑фантастический фильм, вышедший за 4 года до "реальной высадки" американских астронавтов.
"Леннаучфильм" – Голливуд – мыс Канаверал – Луна
Методы Клушанцева были революционны: чтобы создать ощущение правдоподобности, он использовал комбинированные съемки, миниатюрные модели, оптические трюки. Его фильмы не просто развлекали, но и просвещали, убедительно показывали, что космос – это нечто достижимое и неизбежное.
Неопровержимых доказательств прямого влияния Клушанцева на инженеров NASA, разумеется, не найти. Нет официальных документов, подтверждающих, что специалисты "Аполлона" изучали его фильмы как руководство к действию. Однако влияние это было куда более тонким и многогранным:
- Визуализация невозможного
Клушанцев, по сути, создал первый визуальный "прототип" космической эры. Его фильмы показывали сложные инженерные концепции – орбитальные станции, лунные посадочные модули, выход в открытый космос – за десятилетия до того, как они стали реальностью. Для инженеров и ученых, работавших над сложнейшими задачами, увидеть столь убедительное художественное воплощение их задумок могло быть невероятно вдохновляющим. Это как если бы кто-то уже нарисовал детальную карту места, куда ты только собираешься отправиться.
- Формирование общественного сознания
В условиях Холодной войны и космической гонки, фильмы Клушанцева активно продвигались как доказательство советского научно-технического превосходства. Однако идеи и образы не знают государственных границ. Эти фильмы, будучи доступными за "железным занавесом" (часто через неофициальные каналы или адаптации), влияли на формирование общественного мнения и даже на политическую волю в странах Запада. Если советский кинематограф так убедительно показывал будущее в космосе, то американские налогоплательщики и политики сильнее склонялись к тому, чтобы финансировать собственные программы.
- Косвенное влияние через Голливуд: через Кубрика
Самая известная и доказанная цепочка влияния ведет через Стенли Кубрика. Известно, что великий англо-американский режиссер тщательно изучал работы Клушанцева при подготовке к съёмкам своего шедевра "2001 год: Космическая одиссея" (1968). Многие критики и историки кино отмечают, что визуальная эстетика "2001 года" – его реализм, внимание к деталям космической техники, изображение невесомости – имеют прямые отголоски фильмов Клушанцева.
Кубриковский "2001 год" вышел за год до "высадки" на Луну "Аполлона-11". Этот фильм, по сути, подготовил миллионы зрителей к тому, что они вот-вот увидят в новостях. Когда Нил Армстронг ступил на Луну, мир уже был "визуально обучен" тому, как это должно выглядеть, во многом благодаря таким фильмам. И если Клушанцев сильно повлиял на Кубрика, то он косвенно повлиял и на восприятие величайшего "достижения" NASA.
Параллельная эволюция или предвосхищение?
Конечно, NASA была домом для блестящих инженеров и ученых, таких как Вернер фон Браун, которые работали над реальными, осязаемыми проблемами и создавали беспрецедентные технологии. Многие решения, принятые при проектировании командного модуля, лунного модуля (LEM) или ракеты "Сатурн-V", были результатом сложнейших расчетов, тысяч экспериментов и огромного практического опыта.
Однако инженерной мысли предшествует человеческое воображение. Клушанцев не давал готовых чертежей, но он предоставил визуальный словарь будущего. Он показал, как будет чувствовать себя в космосе, как будут выглядеть корабли, как будет происходить посадка на чужое небесное тело. В то время, когда космические программы были засекречены, а доступ к информации ограничен, его фильмы были окном в будущее.
Концепции Клушанцева стали частью общего культурного "ментального ландшафта", который влиял на всех, кто мечтал о космосе. Идеи витают в воздухе, и часто трудно отследить их точное происхождение.
Очень вероятно, что Павел Клушанцев и его новаторские фильмы оказали значительное, хоть и косвенное, влияние на американскую лунную программу "Аполлон". Он не строил ракет, только макеты, но он построил в умах миллионов людей образ будущего, в котором человек покоряет космос. Он показал, что мечты могут стать реальностью. И в этом смысле, его вклад в "дорогу к звездам" был не менее важен, чем вклад инженеров и космонавтов, преодолевших земное притяжение. Его фильмы были предвестниками великих свершений, доказательством того, что человеческое воображение – это самый мощный двигатель прогресса.
Брак "по залёту"
"Залёт", скорее всего, не тот, про который вы подумали. Это в быту так называют незапланированную беременность, а в авиации этим словом обозначают аварии и катастрофическая события, а так же разные нарушения техники безопасности и воинской дисциплины.
В американской лунной программе большим залётом стала авария корабля Аполлон-1. 27 января 1967 года, во время предстартовой подготовки, прямо на стартовом столе, в огне погибли три астронавта. Большая трагедия с гибелью лучших людей – впервые в американской астронавтике. Как ушат ледяной воды на разгорячённые головы. Тогда для инженеров и политиков стало очевидным, что все слишком загнались в ажиотаже лунной гонки, что в такой спешке невозможно обеспечить безопасность, что будут ещё катастрофы, если так продолжать. Посему, после этого грандиозного залёта с гибелью трёх человек, было решено всё переиграть. И обратились к помощи специалистов из кино. А они в то время очень многому научились у заграничного мастера Клушанцева, и всё сделали по его образцам, только доработали и улучшили. Вообще, умение делать римейки глубоко укоренено в американской культуре. Поэтому изобразить высадку по готовым кино-образцам талантливого русского режиссёра было делом не таким уж сложным.