В начале 1960-х годов международная организация связи села за стол и разделила планету на 9 зон. Каждой досталась своя цифра, от 1 до 9.
Северная Америка получила единицу, Африка двойку, Европе из-за тесноты выделили сразу 2 цифры, тройку и четвёрку. Латинская Америка взяла пятёрку, Юго-Восточная Азия с Океанией шестёрку, Восточная Азия восьмёрку, а Ближний Восток и Южная Азия девятку.
Короткие коды из одной цифры отдавали самым большим телефонным сетям. У Северной Америки сеть была общей на несколько стран, поэтому единицу поделили.
А Советский Союз потянул на отдельную цифру в одиночку. 11 часовых поясов, гигантская территория, единая централизованная сеть от Бреста до Камчатки. Под такое хозяйство не жалко было отдать целую семёрку. Ноль, кстати, не раздавали никому, его оставили служебным.
Республики разошлись, а семёрка осталась
В 1991 году страна распалась на 15 государств, и каждому понадобился свой код. Большинство ушло в чужие зоны.
- Украина взяла +380
- Грузия +995
- Прибалтийские республики разобрали +370, +371 и +372, всё это из европейской тройки
- Среднеазиатские соседи перебрались в девятку, Узбекистан стал +998, Киргизия +996
А Россия, как правопреемница Союза, семёрку сохранила. Вместе с ней под кодом +7 остался и Казахстан. Перебивать миллионы номеров на новый код было слишком дорого и хлопотно, проще оставить как есть.
Казахстану даже зарезервировали отдельный код +997, но он им так и не воспользовался. Получилось то, чего нет больше нигде в мире, один телефонный код на две страны.
Позже под семёрку перешли Абхазия и Южная Осетия, которые до этого звонили через грузинский +995.
Откуда взялась восьмёрка
Теперь про восьмёрку, с которой мы начинаем звонок внутри страны. В СССР она открывала выход на межгород. Почему именно она? Да просто остальные цифры были разобраны.
- С нуля начинались короткие служебные номера: 01 пожарные, 02 милиция, 03 скорая, 09 справочная
- С двойки до семёрки начинались обычные городские номера
- Свободной оставалась восьмёрка, её и пустили на междугороднюю связь
Когда появились мобильники, их тоже приравняли к межгороду. Логика простая, абонент с трубкой может оказаться где угодно, хоть в соседнем дворе, хоть за 3 тысячи километров. Поэтому и на сотовые мы звоним через ту же восьмёрку.
Зачем было ждать гудок
Старшее поколение хорошо помнит этот ритуал. Набираешь 8, потом замираешь и ждёшь. Через секунду в трубке появляется новый протяжный гудок, и только после него можно крутить диск дальше.
Восьмёрка не набирала никакой номер. Она просто соединяла твой городской телефон с автоматической междугородной станцией. Этой станции нужен был миг, чтобы подхватить вызов и сообщить, что она готова принимать цифры.
Тот самый второй гудок и означал её ответ, мол, говори, куда соединять. Поторопишься, наберёшь до гудка, и часть цифр уйдёт в пустоту, придётся начинать заново. На современных цифровых станциях ждать уже не нужно, номер проглатывается целиком, поэтому молодёжь про этот гудок и не слышала.
А до автоматики на проводе сидела живая девушка
Чтобы поговорить с другим городом, человек набирал 07 и попадал не на станцию, а на телефонистку. Она снимала ответ, называла свой номер, скажем, 72-я, и ты заказывал ей разговор.
Диктовал город, нужный номер и свой собственный, ведь определителей тогда не существовало, узнать тебя машина не могла. Дальше ждал, пока соединят, иногда не с первой попытки, потому что междугородных линий было мало и они вечно были заняты.
Эту картину обессмертил Высоцкий в песне "07". Он годами звонил из Москвы в Париж своей жене Марине Влади, и каждый раз через ту самую службу. Реальную телефонистку, которая его соединяла, звали Людмила Орлова.
Когда супруги начинали ссориться в трубку, она спокойно разъединяла линию, ссылаясь на технические неполадки, давала им остыть и связывала снова через час. 10 лет она была невидимым третьим участником их разговоров, а после смерти поэта осталась другом Марины. Вот к кому на самом деле обращался певец в той песне, когда просил телефонистку не разрывать связь и продлить разговор.
Почему 8 и +7 это одно и то же
Сегодня обе цифры ведут к одному номеру. Наберёшь 8 и 10 цифр, дозвонишься. Поставишь +7 и те же 10 цифр, дозвонишься тоже. Разницы внутри страны нет никакой.
Фокус в том, что восьмёрка работает только внутри России. Это наш внутренний пропуск на межгород, чужие сети про него не знают. А плюс с семёркой понимают во всём мире, потому что плюс это даже не цифра, а команда телефону "подставь сюда местный код выхода за границу".
На мобильном его и набирают долгим нажатием на ноль. Поэтому +7 срабатывает из любой страны, а привычная восьмёрка за рубежом бесполезна.
Если за границей по старой памяти набрать восьмёрку, звонок уйдёт совсем не туда. Цифра 8 в начале международного номера это зона Восточной Азии, тех же китайцев с их +86. А со стационарного телефона за рубеж и сейчас звонят длинной цепочкой, сначала 8, потом гудок, потом 10 и только следом код нужной страны.
Вот почему в записной книжке номер стоит хранить именно с +7, тогда он сработает откуда угодно, хоть из дома, хоть из другого полушария.
Почти весь остальной мир для межгорода набирает один ноль, а для заграницы два, и международная связь давно советует России перейти на тот же порядок, ноль вместо восьмёрки и два нуля вместо 8-10. Обещают это уже лет 20, но срок переносят снова и снова, и привычная восьмёрка пока остаётся на месте.