Мы привыкли к истории Хатико. Японский пёс породы акита-ину девять лет приходил на станцию Сибуя, чтобы встретить хозяина, умершего от инсульта прямо на работе. Фильм, памятник, слёзы. Но Хатико — далеко не единственный. По всему миру десятки собак поступали так же, и некоторые из этих историй ещё более поразительны. Они заставляют задуматься: что происходит в голове у собаки, которая отказывается принять смерть человека? И правда ли, что собаки способны любить так, как мы понимаем это слово?
Фидо: итальянский Хатико, о котором забыли
В маленьком тосканском городке Борго-Сан-Лоренцо жил обычный каменщик по имени Карло Сориани. В 1941 году, возвращаясь с работы, он нашел на обочине дороги раненую дворнягу. Пес был в ужасном состоянии — истощенный, с гноящимися ранами. Карло принес его домой, выходил и назвал Фидо, от латинского fidelis — «верный». Ни он, ни пёс не знали, насколько пророческим окажется это имя.
Каждое утро Карло уезжал на автобусе на работу, и каждый вечер Фидо приходил на автобусную остановку его встречать. Так продолжалось три года. Тридцатого декабря 1943 года союзная авиация разбомбила завод, на котором работал Карло. Он погиб.
В тот вечер Фидо, как обычно, пришёл на остановку. Прибыл автобус. Двери открылись. Карло не вышел. Фидо остался ждать. Он пришёл на следующий день. И на следующий. И продолжал приходить каждый вечер к каждому автобусу на протяжении четырнадцати лет. Не девяти, как Хатико, а четырнадцати. Более пяти тысяч раз он смотрел, как открываются двери автобуса, и каждый раз его хозяин не выходил.
Сначала местные жители пытались забрать Фидо к себе. Он уходил. Он не был бездомным — у него был дом, была жена Карло, которая его кормила. Но каждый вечер, в любую погоду, он шёл на остановку и ждал. Он умер в 1958 году в возрасте примерно шестнадцати лет. На его похороны пришёл весь город.
Грейфрайарс Бобби: четырнадцать лет на кладбище
Эдинбург, Шотландия, 1858 год. Ночной сторож по имени Джон Грей умер от туберкулеза и был похоронен на кладбище Грейфрайерс. Его скай-терьер Бобби, маленькая лохматая собачка размером с крупную кошку, пришел на могилу хозяина и лег на нее. И не уходил.
Смотрители кладбища несколько раз прогоняли его, но Бобби возвращался. Его пытались пристроить к другим людям, но он убегал обратно на кладбище. В конце концов ему разрешили остаться. Местные жители и владелец ближайшего ресторана подкармливали его, но Бобби упрямо оставался на могиле. Он покидал ее только ради еды и ненадолго — чтобы погреться у входа в ресторан в самые лютые морозы. Все остальное время он лежал на могиле Джона Грея.
Бобби прожил на кладбище четырнадцать лет и умер в 1872 году. Его похоронили у входа на кладбище, потому что по церковным правилам хоронить животных на освященной земле было нельзя. Но горожане поставили ему памятник с фонтанчиком для питьевой воды, который стоит в Эдинбурге до сих пор и является одной из самых фотографируемых достопримечательностей города.
Что говорит наука
Скептик скажет: собака просто возвращалась на привычное место, потому что оно ассоциировалось у нее с едой или комфортом. Это классическое объяснение с точки зрения условных рефлексов Павлова. Но современная нейробиология утверждает, что всё гораздо сложнее.
В 2014 году нейроэкономист Грегори Бернс из Университета Эмори провел революционное исследование. Он научил собак спокойно лежать в аппарате МРТ и сканировал их мозг, пока они вдыхали запах хозяина, запах незнакомого человека и запах другой собаки. Результат был однозначным: запах хозяина активировал хвостатое ядро — область мозга, связанную с удовольствием и привязанностью. При этом активация была сильнее, чем от запаха еды.
Бернс написал об этом книгу, в которой сделал вывод, который ученые долго не решались озвучить: «Собаки любят нас. Они не просто зависят от нас, не просто манипулируют нами ради еды — они испытывают к нам эмоциональную привязанность, которая по своему нейрохимическому механизму идентична любви».
Окситоциновая петля
В 2015 году японские исследователи из Университета Адзабу обнаружили нечто удивительное. Когда собака смотрит в глаза хозяину, у обоих — и у собаки, и у человека — повышается уровень окситоцина. Это тот же гормон, который выделяется у матери, когда она смотрит на своего младенца. По сути, собака и человек вступают в ту же биохимическую петлю привязанности, что и мать с ребёнком.
Ни одно другое животное на это не способно. Волки, ближайшие родственники собак, не вступают в окситоциновую петлю с человеком, даже если их вырастили с щенячьего возраста. Это значит, что за десять тысяч лет совместной эволюции собаки не просто научились жить рядом с нами — они буквально перестроили свою нейроэндокринную систему, чтобы любить нас на химическом уровне.
Почему собака не может «забыть» и «двигаться дальше»
Человек, потерявший близкого, проходит через стадии горя и в конце концов адаптируется. Собака — нет. У собак нет префронтальной коры такого же уровня сложности, как у людей. Они не способны к абстрактному мышлению, не могут осознать концепцию смерти, не могут сказать себе: «Его больше нет, нужно жить дальше».
Для Фидо каждый вечер был вечером, когда Карло должен был выйти из автобуса. Для Бобби каждый день был днем, когда Джон Грей почему-то задерживался. Они ждали не «в память о хозяине». Они ждали хозяина. Буквально. Каждый день. Без метафор и символизма. Именно поэтому эти истории так больно ранят в самое сердце — ведь эта верность абсолютна и безотчетна. Она не осознает себя верностью. Она просто есть.
Современные истории
В 2012 году в Аргентине немецкая овчарка по кличке Капитан сбежала из дома через неделю после смерти хозяина Мигеля Гусмана. Семья искала собаку по всему городу и нашла её на кладбище, лежащей на могиле Мигеля. Никто не водил Капитана на кладбище. Никто не показывал ему, где могила. Он нашёл её сам, предположительно по запаху, хотя гроб был закопан на глубине полутора метров. Капитан прожил на кладбище больше десяти лет, каждый день ложась на могилу хозяина ровно в шесть вечера — в то время, когда Мигель обычно возвращался с работы.
Эти истории не нуждаются в приукрашивании. Не нуждаются в музыке и замедленной съемке. Они говорят сами за себя. И говорят они об одном: если вы когда-нибудь сомневались, любит ли вас ваша собака по-настоящему, перечитайте эту статью еще раз.