Эпиграф; «Чашка кофе. Такси.
Вид цветущего Питера.
По прогнозам любовь.
Ветер юго-восточный.
Слышу бодрый
приветливый голос водителя:
— Вам куда?
— Мне, пожалуйста,
в белые ночи...»
© Алеся Синеглазая (из книги "Нежность")
Питер в июне — это город подвешенной реальности. Это время, когда ночь - не ночь и не утро. А какое-то состояние «между». Синее, размытое, как старый Polaroid. В 2 часа ночи, в 4 утра — один и тот же свет. Словно кто-то нажал на паузу и забыл про нее.
Дворы-колодцы пахнут сыростью и печеньками из «Пышечной», а в воздухе висит тот самый «немного джаза».
Белые ночи — это честное мошенничество. Они обманывают твой внутренний хронометр. Ты не спишь, потому что совестно спать при такой красоте. Ты пьешь чай в 3 ночи, потому что солнце уже светит в окна, как привет из будущего.
Смотришь на разводные мосты — и понимаешь, что весь мир сейчас спит. А у тебя и у этого города есть секрет вечного вечера.