Сегодня «Машина времени» — это символ советского и российского рока, аксиома. Но путь группы с 1975 по 1987 год — это не только творческие поиски, но и жесткий финансовый подпольный бизнес, цензура, эмиграция музыкантов и удивительные истории создания хитов.
Первые шаги к статусу: «Музыкальный киоск» и приз в Таллине
В 1975 году «Машина времени» впервые выходит на всесоюзный уровень — группа записывается для программы Центрального телевидения «Музыкальный киоск». Для ансамбля, который еще играл полуподпольно, это прорыв. Правда по ТВ этот сюжет не показали. Даже Элеонора Беляева не смогла помочь.
Уже через год, в 1976-м, последовал настоящий успех: первый приз на фестивале «Таллинские песни молодежи-76» в Эстонии. Прибалтийские фестивали тогда были окном в мир нормальной рок-музыки. Местная публика и рок-музыканты были более искушенными и требовательными. Победа дорогого стоила.
Интересно, что в 1977 году «Машина» попала в орбиту будущей партийной элиты: коллектив аккомпанировал на записи миньона «Трио Линник» на фирме «Мелодия». Два брата и сестра специализовались на исполнении этно-песен Америки, Великобритании и народного творчества России. Один из участников трио - Виктор Линник - позже станет сотрудником аппарата ЦК КПСС, а в 90-х возглавит газету «Правда».
Черные схемы Ованеса Мелик-Пашаева
Конец 70-х — время остроумной концертной коммерции. В 1978 году у группы появляется «художественный руководитель» Ованес Мелик-Пашаев. Истинное лицо тогдашнего шоу-бизнеса раскрывают воспоминания клавишника Петра Подгородецкого.
Схема дележа доходов с концерта была циничной:
- Зал на 1000 мест в Подмосковье. Билет — 5 рублей.
- 850 билетов отдавались распространителям (спекулянтам).
- Выручка (4250 руб.) оседала у Мелик-Пашаева.
- Музыканты получали 400 рублей на четверых, техперсонал — 200, взятки — 300.
- 3000 рублей худрук забирал себе за один концерт.
В этом же году экс-барабанщик "Машины" Юрий Фокин эмигрирует в США. Константин Никольский («Воскресенье») позже напишет об этом песню «О чем поет ночная птица». А в 1980 году за Фокиным последует клавишник Игорь Саульский (сын знаменитого композитора). «Железный занавес» не удержал первых «машинистов».
Как родился «Поворот»: коньяк, армия и гений Куликова
1979 год стал моментом кристаллизации главного хита СССР. Мелодию «Поворота» Петр Подгородецкий сочинил, находясь в армии. Первый вариант не понравился гитаристу Александру Кутикову, который потребовал увеличить темп. Спор решил алкоголь. Прослушав новый вариант, Андрей Макаревич ( ныне иноагент) вышел на улицу Горького, зашел в кафе «Московское», заказал 100 граммов коньяка и мгновенно написал текст. «Поворот» был готов.
Тогда же Мелик-Пашаев открыл музыкантам еще один источник обогащения. Филармонии имели право покупать права на песни для своих исполнителей по 100 рублей за штуку. В каждом городе тандем Макаревич—Подгородецкий сдавал по 10 клавиров, получая 1000 рублей, которые делились на пятерых. Деньги текли рекой, особенно после первой премии на легендарном фестивале «Тбилиси-80» в марте 1980 года.
1982: Год обрывов и уголовного Тайванчика
1982 год стал переломным. В США пиратский лейбл «KISMET Records» выпускает диск «Охотники за удачей» — без ведома группы, но факт остается фактом: «Машина» ушла на Запад.
В СССР грянул скандал: в «Комсомольской правде» выходит статья «Рагу из синей птицы» Николая Кривомазова. Результат кадровый: из группы уходят Петр Подгородецкий и Ованес Мелик-Пашаев. На смену приходят флейтист Сергей Рыженко, клавишник Александр Зайцев и новый директор Валерий Голда.
В этом же году выходит культовый фильм «Душа». Съемки в Ялте запомнились не только музыкой, но и криминальным колоритом: режиссер Александр Стефанович прятал в своем номере люкс авторитета по кличке «Тайванчик». Прятал, когда в гостиницу нагрянула милиция. А в остальное время авторитет, симпатизирующий Софии Ротару, проявлял воистину восточную щедрость.
"Машина времени". Финансовый разрыв.
Из-за дележа доходов группу покидают Маргулис и Кавагоэ. По утверждению Подгородецкого, Макаревич регистрирует на себя авторские права на большинство песен и перестает делиться. Роялти приносили лидеру до 25 000 рублей в месяц — фантастическая сумма для начала 80-ых. Не все маститые члены Союза композиторов зарабатывали столько. Видимо здесь нужно искать причину ненависти официоза к лохматым выскочкам.
"Машинисты". Жизнь на широкую ногу
Остальные музыканты "Машины" не бедствовали. Как правило доход барабанщика Ефремова, гитариста Кутикова составлял 1000 рублей в месяц. Подгородецкий, с учётом авторских за "Поворот", "Скачки", "Ах, что за луна", получал до 2500 рублей. Проблема была куда потратить деньги. Двумя самыми любимыми ресторанами «машинистов» были «Пекин» и «Узбекистан», барами — «Охотник» на ул. Горького и заведение «У Никитских ворот» напротив ТАСС. «Если группа не гастролировала, то музыканты проводили время именно там. Но деньги все равно не кончались», — вспоминали очевидцы.
Легализация и Япония
К середине 80-х власть начала сдаваться. В 1985 году «Машина времени» выступает на культурной программе XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве.
На экраны страны выходит детектив "Тайна черных дроздов", где Андрей Макаревич исполняет песню на английском языке.
А в 1986 году настоящий успех: саундтрек к фильму «Капитан „Пилигрима“» (15 млн зрителей), участие в первом официальном фестивале Госконцерта «Рок-панорама-86» (фрагмент показали по ЦТ) и музыка к ленте «Прорыв» на «Ленфильме».
Андрей Макаревич исполняет главную роль в фильме Александра Стефановича "Начни сначала". Музыка к мелодраме написана им и Александром Кутиковым.
Кульминацией стал 1987 год: «Машина времени» впервые выступает в капиталистической стране — на фестивале «Live Aid-2» в Японии.
А Александр Кутиков тем временем начинает сольную карьеру. В 1996 году история сделала круг: тот самый Ованес Мелик-Пашаев, выжимавший из группы 3000 рублей за концерт, эмигрировал в Болгарию (на родину жены), где стал организатором гастролей российских звезд.
Остановлюсь на этом, практически пике успеха группы. Писать о времени, когда фронтмен "машинистов" сменил гитару на половник и бросился поддерживать аморального Б. Н.Ельцина - желания нет. Простите, если что.
Статьи по теме: