Есть приём, который звучит как профессиональная ересь: чтобы вас прочитали тысячи, пишите для одного человека. Не для «аудитории», не для «сегмента 25–34 с доходом выше среднего», а для конкретного Лёши — бэкендера, который морщится от слова «синергия» и закрывает вкладку на втором абзаце воды. Ровно об этом — комикс Джулии Эванс, который снова разошёлся по сети. И за этой простой картинкой прячется на удивление глубокая механика.
Программистка, которая дала лучший совет по письму
Самое забавное — кто это говорит. Джулия Эванс (в сети — @b0rk) не коуч по копирайтингу и не автор бестселлеров «как писать тексты». Она программистка, которая рисует зины и комиксы про DNS, Git, контейнеры и отладку — темы, понятные обычно только после третьей чашки кофе и получаса в недрах Stack Overflow. И вот человек, объясняющий, как устроены сетевые пакеты, формулирует один из самых сильных принципов письма вообще: представь одного читателя — и пиши ему.
Кстати, сам комикс — не горячая новость: он вышел ещё в мае 2020-го. То, что он раз за разом возвращается в ленты спустя годы, — лучшее доказательство его правоты. Хорошая мысль, написанная для одного, не стареет.
Почему «для всех» = ни для кого
Механика обманчиво проста. Когда вы пишете «для всех», у адресата нет лица. Нет лица — нет вкусов, нет реакций, нет того самого внутреннего «фу, банально». И вы, защищаясь от воображаемой толпы, инстинктивно сглаживаете углы: убираете шутки (вдруг не поймут), личное мнение (вдруг осудят), резкие формулировки (вдруг кого-то заденут). На выходе — текст-каша: гладкий, безопасный и абсолютно никакой.
А теперь подставьте одного человека. У Лёши есть характер. Он не выносит канцелярит, любит конкретику и за версту чует, когда автор надувает щёки. Писать ему враньё и воду физически неловко — как впаривать ерунду другу за кофе. И вот вы уже выбираете точные слова, режете лишнее и говорите своим голосом. Парадокс в том, что именно этот «слишком личный» текст потом цепляет тысячи: читатель ловит эффект подслушанного разговора — живого, адресного, настоящего, — а не безразличной трансляции в пустоту.
«Пресная середина» и охота за одержимыми
Дэвид Перелл — преподаватель письма и основатель школы Write of Passage — называет это побегом из «пресной середины». Его аргумент острее, чем кажется на первый взгляд: чем уже и «страннее» интересы вашего читателя, тем меньше вы конкурируете за его внимание — на узкой поляне почти не остаётся других авторов. Перелл сознательно пишет для практиков, у которых аллергия на клише, и бежит из тёплой безликой середины ради одного одержимого темой человека. Логика рынка проста: за «нормальный контент для всех» дерутся миллионы, а за конкретного фаната очень конкретной темы — единицы.
И тут начинается самое интересное — это вообще не новость в истории письма. Приёмом пользовались мастера задолго до интернета:
✍️ Курт Воннегут вынес «пиши, чтобы понравиться одному человеку» в седьмое правило своего знаменитого списка из предисловия к сборнику «Bagombo Snuff Box». По его образу, если распахнуть окно и обняться со всем миром разом, рассказ подхватит пневмонию. А вот деталь, от которой щемит: долгие годы Воннегут писал для своей сестры Элис — и продолжал писать для неё даже после её смерти в 1958-м, пока ещё чувствовал её присутствие.
📖 Стивен Кинг в книге «Как писать книги» вводит понятие «идеального читателя». Для Кинга этим читателем была его жена Табита: он держал её в голове и заранее представлял, где она засмеётся, а где заскучает.
🎯 Копирайтеры называют ровно то же самое «аватаром клиента»: прежде чем продавать, они прописывают одного вымышленного покупателя — с именем, возрастом, страхами и привычкой листать ленту в метро.
Как это сделать руками
Принцип красивый, но без механики — просто лозунг. Вот как «одного человека» внедряют на практике:
👤 Дайте ему имя и биографию. Не «мой читатель», а Лёша, 32 года, senior-разработчик, два кота, читает с телефона в обед. Чем конкретнее портрет, тем меньше соблазна писать в пустоту.
📨 Напишите письмо, а не «материал». Откройте окно письма реальному другу, которому эта тема правда нужна, и объясните всё ему. Потом сотрите «Привет!» в начале — текст готов. Так уходит страх чистого листа: другу писать не страшно.
🗣️ Прочитайте вслух. Звучит так, будто вы говорите с живым человеком, — отлично. Звучит как годовой отчёт — вы соскользнули обратно в «середину».
✂️ Режьте всё, что ваш человек пролистнул бы. У конкретного адресата нет терпения на абзацы-разогрев. Это лучший редактор лишнего.
🚫 Выключите «фальшивого эксперта». Перед одним знакомым человеком невозможно делать умное лицо и сыпать терминами ради важности — он же видит вас насквозь.
Моё мнение: приём гениальный, но не догма
Скажу прямо: это один из немногих советов по письму, который работает почти всегда. Но у него есть тонкость. «Один человек» — это инструмент фокусировки, а не клетка. Иногда совет понимают слишком буквально и пишут так узко, что текст превращается в личную переписку, непонятную никому со стороны. Лекарство простое: выбирайте адресата с умом.
И вот мой любимый лайфхак поверх всего: чаще всего идеальный «один человек» — это вы сами полгода назад. Тот, кто ещё не разобрался в теме, гуглил то же самое в три часа ночи и был бы счастлив, объясни ему кто-нибудь нормально, без понтов. Для этого человека писать честнее всего — вы точно знаете его боль, его уровень и тот самый пример, от которого наконец щёлкнет.
Почему это особенно важно именно сейчас
В 2026-м интернет тонет в тексте, сгенерированном, чтобы понравиться всем сразу, — обтекаемом, усреднённом, вежливо-никаком. И именно здесь приём Эванс превращается из милого совета в конкурентное преимущество. Текст «для всех» сегодня умеет производить любой алгоритм за секунды и бесплатно. А вот живой голос, направленный конкретному человеку, с его шутками, болью и интонацией, подделать куда сложнее — это и есть та человеческая «несимметричность», которой нет у пресной середины.
Мой прогноз простой: чем дешевле становится усреднённый контент, тем выше в цене конкретика и чёткий адресат. Выигрывать будет не тот, кто вывалит больше информации, а тот, кто создаст ощущение разговора один на один. Интимность вместо охвата — вот новая валюта.
Признаюсь напоследок: всю эту статью я писал для одного человека. Возможно, для тебя — того, кто давно подозревал, что его тексты «обо всём и ни о чём», и наконец захотел писать так, чтобы зацепило хотя бы одного. Начни с него. Остальные подтянутся.
Источники
📌 Оригинальный комикс Джулии Эванс «Write for one person» — https://wizardzines.com/comics/write-for-one-person/
📖 Полная версия материала (Telegra.ph) — https://telegra.ph/Pochemu-vash-tekst-nikomu-ne-interesen-Sekret-kotoryj-izmenit-vsyo-06-15
🧭 Дэвид Перелл, «Write for One Person» — https://perell.com/note/write-for-yourself/
✍️ Восемь правил письма Курта Воннегута (предисловие к «Bagombo Snuff Box») — https://lithub.com/kurt-vonneguts-greatest-writing-advice/
📚 Воннегут и «аудитория из одного человека» (про сестру Элис) — https://mozartcultures.com/en/kurt-vonnegut-write-to-please-just-one-person/