По имени только - не сметь. Смешные людские запреты. Она, возлюбившая смерть, от веку закона не знала, вращая свои жернова. Ты спал - за стеной, за Уралом. Ты прятал себя за слова. Но мир для истории тесен: фронтиры и линии - в хлам. И серая зона, что плесень, ползёт по горам и долам. А глобус походит на ребус: сова да мозги набекрень. Твой дом - никакая не крепость, твой дом - это просто мишень. Скукожилось тело - нелепо, осколками посечено. Чумазое русское небо с ноги распахнуло окно - нависло лохмотьями мясо, где рана задела восток. Ей имя: война. Поднимайся. Покуда не поздно, браток. Июнь 2026 Наталия Тебелева Подписаться Мы в Дзен / ВК / Ок/ Мах
И так называли, и этак.
По имени только - не сметь.
Смешные людские запреты.
Она, возлюбившая смерть,
от веку закона не знала,
вращая свои жернова.
Ты спал - за стеной, за Уралом.
Ты прятал себя за слова.
Но мир для истории тесен:
фронтиры и линии - в хлам.
И серая зона, что плесень,
ползёт по горам и долам.
А глобус походит на ребус:
сова да мозги набекрень.
Твой дом - никакая не крепость,
твой дом - это просто мишень.
Скукожилось тело - нелепо,
осколками посечено.
Чумазое русское небо
с ноги распахнуло окно -
нависло лохмотьями мясо,
где рана задела восток.
Ей имя: война. Поднимайся.
Покуда не поздно, браток.
Июнь 2026
