О Златане Ибрагимовиче, Эдуарде Стрельцове и тибетских монахах
Футбол — это жизнь. В самом знаменитом сериале последних лет, в «Теде Лассо», футбол находился в центре сюжета, но сама история предлагала подумать о человеческих отношениях. То же самое создает основу других историй о футболе.
Мяч в таком кино чаще всего работает как предлог, чтобы заговорить о другом — о классе и изгнании, о вере и утрате, о мужском молчании и женском бунте, о том, как рушится империя, пока двое братьев спорят, где поставить ворота. От гималайского монастыря до окопов Первой мировой, от заснеженного Мюнхена до окраин Мальме собрали десять картин, в которых газон оказывается площадкой для разговора о чем угодно, кроме собственно голов.
«Кубок» (1999), Кхьенце Норбу
Нравится РБК? Главные новости дня, эксклюзивы и аналитика ждут вас:
на радио
в подписке
в Max
в Telegram
в приложениях для Android или iOS
Сансара в прямом эфире
Такой дебют мог произвести на свет только буддийский лама. Кхьенце Норбу, признанный тулку (в тибетском буддизме — официально опознанное перерождение умершего учителя), снял трагикомедию о тибетских монахах-беженцах в индийском монастыре, поглощенных одним желанием — увидеть финал чемпионата мира 1998 года. Юный послушник идет на ухищрения, чтобы раздобыть спутниковую тарелку, и фильм держится на парадоксе: монахи учатся отрешенности от мирского, но не могут оторваться от телевизора. Норбу снимал настоящих монахов, а не актеров, что придает наблюдению документальную достоверность. Футбольная страсть здесь самая безобидная из привязанностей, и режиссер смотрит на нее без осуждения.
«Играй, как Бекхэм» (2002), Гуриндер Чадха
Дочь, мяч и сикхская свадьба
Оригинальное название фильма отсылает к умению Бекхэма закручивать мяч (bend it — «подкрути, как он»), но слышен там и второй смысл: героиня обходит все предписания хорошей дочери из сикхской семьи в лондонском Хаунслоу. Джесс (Парминдер Награ) тайком играет в футбол вместо подготовки к замужеству — ее подруга Джулс (Кира Найтли) втягивает ее в женскую команду. Гуриндер Чадха упаковала в формат спортивной комедии темы гендерного равенства, диаспоры, а еще сумела намекнуть на поколенческий разлом и неуверенность потомков мигрантов — и сделала это достаточно мягко, чтобы социальный комментарий не забирал все внимание. Этот краудплизер (то есть зрительское кино, заведомо рассчитанное на широкую симпатию) умнее, чем может показаться на первый взгляд.
«Счастливого Рождества» (2005), Кристиан Карион
Перемирие на ничьей земле
Декабрь 1914-го, окопы Первой мировой и стихийное рождественское перемирие: немцы, французы и шотландцы выходят из траншей, чтобы спеть, выпить и сыграть в футбол на нейтральной полосе. Кристиан Карион берет реальный исторический эпизод и делает из игры в мяч универсальный язык, на котором вчерашние враги договариваются о перемирии быстрее дипломатов. Местами фильм сентиментален, антивоенное высказывание подано без полутонов, но номинацию на «Оскар» (в категории «Лучший фильм на иностранном языке») картина получила заслуженно. Футбол предстает как краткая амнистия посреди войны.
«Гарпастум» (2005), Алексей Герман-младший
Мяч перед катастрофой
Петербург, 1914 год, канун мировой войны; двое братьев хотят построить собственный стадион и зарабатывать на футболе, пока политические потрясения не перекраивают и их мечты, и весь уклад жизни. Герман-младший работает в своей дымчатой, обесцвеченной манере. Воздух кадра густой от предчувствия, герои существуют в полусне. Кино медитативное, холодноватое, требует зрительского терпения. Метафора при этом прозрачна — последняя мечта перед тем, как эпоха обнулит все планы.
«В поисках Эрика» (2009), Кен Лоуч
Кантона в роли личного психотерапевта
Летописец британского рабочего класса Кен Лоуч снял почти что комедию с элементом магического реализма. У манчестерского почтальона Эрика Бишопа разваливается все разом (семья, нервы, смысл), и под действием расширяющих сознание средств он начинает видеть Эрика Кантону — того самого короля «Олд Траффорда». Футболист раздает ему наставления вперемешку с философией командной игры. Инициатором фильма был сам Кантона, поклонник Лоуча, выступивший еще и продюсером. Братство болельщиков показано здесь как форма коллективной поддержки, а обычно суровый Лоуч заметно смягчает интонацию.
«Арбитры» (2009), Ив Инан
Голос в наушнике
Единственная документальная позиция в подборке и взгляд с точки зрения, которую на стадионе презирают все. Бельгиец Ив Инан, в прошлом спортивный журналист, договорился с УЕФА о доступе к судьям Евро-2008 и подключил их к микрофонам — от группового этапа до финала. Вспоминается фильм 2006 года «Зидан: портрет XXI века», где на протяжении матча камера не отрывалась от одного футболиста. Но в «Арбитрах» в центре кадра не звезда, а самый нелюбимый человек на поле. Зритель слышит переговоры судейских бригад в наушниках: ровный рабочий тон мгновенно срывается, едва на поле что-то идет не так, и спокойные с виду люди начинают звучать как спецназ под огнем.
Драматургию обеспечивает англичанин Хауард Уэбб (тогда восходящий рефери, а впоследствии один из сильнейших арбитров мира, отсудивший финал ЧМ-2010). В матче хозяев турнира — Австрии и Польши он на последних минутах назначает пенальти в пользу австрийцев; повтор подтверждает правоту решения, но это его не спасает. Уэбб получает угрозы расправы, польский президент Лех Качиньский подливает масла в огонь публичными выпадами, а семью арбитра в Англии начинают донимать дома. Параллельно итальянец Роберто Розетти готовится судить финал — рефери между собой негласно соревнуются за право выйти на главный матч. Любопытно, что сочувствие к «людям в черном», на которое картина явно рассчитана, то и дело подтачивается их же самолюбием: чего стоит один лайнсмен, репетирующий отмашку флажком перед зеркалом в раздевалке. Редкая оптика — и потому стоит внимания.
«Юнайтед. Мюнхенская трагедия» (2011), Джеймс Стронг
«Малыши Басби» и рейс из Белграда
Телефильм о катастрофе, память о которой в Манчестере жива до сих пор. Февраль 1958-го, борт возвращается из Белграда, и аэродром Мюнхена становится местом гибели «малышей Басби» — самой молодой команды, бравшей чемпионство Англии (средний возраст 22 года). Знаменитый актер Дэвид Теннант, звезда «Доктора Кто» и «Благих знамений», играет помощника тренера Джимми Мерфи, который по крупицам собирает клуб заново. Самих матчей здесь почти нет — есть утрата, чувство долга и воля к продолжению. Поставлено скромно, но без фальши.
«Пеле: рождение легенды» (2016), братья Цимбалист
Босиком до Швеции
Джефф и Майкл Цимбалисты под крылом голливудской Imagine Entertainment рассказывают, как мальчишка из бразильских трущоб, игравший тряпичным мячом, проходит путь от национального позора «Мараканасо» (поражения Бразилии от Уругвая в решающем матче домашнего ЧМ-1950) до победы на чемпионате мира 1958 года в Швеции, в 17 лет. Главный мотив — джинга (капоэйристская развязность в движениях, которую фильм объявляет душой бразильского футбола). Проблема в том, что байопик немного глянцевый и сглаживает неровности там, где напрашиваются сюжетные изломы: это кино поклоняется мифу о Пеле подобно тому, как недавний «Майкл» поклонился мифу о Джексоне.
«Стрельцов» (2020), Илья Учитель
Русский Пеле под колесом системы
История Эдуарда Стрельцова — нападающего «Торпедо», которого называли советским Пеле. Режиссер Илья Учитель сделал ретробайопик с Александром Петровым в главной роли. Особенности фильма — стиляжная фактура 1950-х, влюбленность, всесоюзная слава, после которой наступает резкое падение. Визуально картина обаятельна, но там, где речь заходит об эпохе и ее механике, становится осторожной: трагедию человека обозначают пунктиром.
«Я — Златан» (2021), Йенс Сьегрен
Балканский характер из Рузенгорда
Экранизация автобиографии Златана Ибрагимовича (написанной в соавторстве с Давидом Лагеркранцем — шведским журналистом и писателем, который продолжил серию «Миллениум» после смерти Стига Ларссона) о том, как сын югославских эмигрантов из неблагополучного района Мальме (Рузенгорд) превратил собственную злость в топливо. Хрестоматийного спортивного смирения тут нет, зато есть дерзость, вспыльчивость, классовая обида и упрямство, замешенное на желании доказать и переубедить. Сьегрен честно держит фокус на характере, а не на голах и в этом фильм совпадает со своим героем. По траектории «с самых низов» он перекликается с историей Пеле — только вместо бразильского солнца здесь шведская изморось и балканский норов.
Читайте также:
Минобороны заявило, что в Киево-Печерскую лавру попала ракета Patriot ВСУ
«Пусть течет нефть!». Что известно о мирной сделке США и Ирана
ЦБ впервые анонсировал появление Набиуллиной на публике после больничного