Знаете, есть в истории советского театра такая удивительная пара, про которую сейчас, увы, вспоминают нечасто. А зря. Потому что если вы хотите настоящий, почти детективный сюжет о любви, которая сильнее штампов, сплетен и быта — то это он.
Как так вышло, что Борис Тенин, настоящий красавец-мужчина, которого за глаза называли «советским Мегрэ», трижды женатый и без ума от женского внимания, вдруг потерял голову от «угловатой» и, по общему мнению, не блиставшей красотой девушки? И как эта пара, которой никто не давал и года, прожила вместе больше полувека, а после смерти мужа его избранница просто потеряла волю к жизни? Садитесь поудобнее, это будет долгий, неспешный разговор о самом главном.
Когда ты не хочешь быть актрисой, но сцена выбирает тебя сама
Начнем с самого начала, а точнее — с 1909 года. 30 августа (по новому стилю) в Вологодской области, в семье, далекой от искусства, родилась девочка, которую назвали Лидией. Ее отец был служащим, мать — домохозяйкой. Никто и подумать не мог, что эта девочка станет актрисой, которую Анатолий Эфрос позже назовет «умом, честью и совестью актерской профессии». Но судьба любит такие парадоксы.
Все началось с книг и курсов кройки и шитья. Едва научившись читать, Лида просто глотала одну книгу за другой, удивляясь, как люди могут так ловко складывать буквы в слова, а слова — в настоящие миры. А в подростковом возрасте ее записали на курсы кройки и шитья. В те времена — обычное дело, чтобы девушка училась рукоделию. Но при курсах почему-то оказался еще и драмкружок. Так она впервые вышла на сцену и заразилась «неизлечимым вирусом» театра на всю жизнь.
Семья жила трудно. После того, как Лиде исполнилось 15, не стало отца, и семья переехала в Ленинград. Девушка работала на каникулах кем угодно: была маникюршей и табельщицей, даже успела поработать на стройке — лишь бы помочь матери. Мечтала теперь она только об одном: стать актрисой.
После школы Лидия отправилась поступать в Первую государственную художественную студию. Сама себя она красавицей не считала никогда и прекрасно понимала, что комиссию не покоришь внешними данными. Но когда она начала читать подготовленный отрывок, произошло то, чего не ожидал никто — она завладела вниманием педагогов с первых секунд. Приемная комиссия была настолько покорена, что решила учить талантливую абитуриентку за государственный счет, невзирая на то, что обучение было платным. Вот так, с первой попытки, Лидия оказалась в храме искусства.
В студии она играла главные роли уже будучи студенткой — была потрясающа в «Марии Стюарт», играла Анну в «Ричарде III». У преподавателей не было сомнений: перед ними будущая звезда.
«Актриса без амплуа»: почему Сухаревскую ставили выше всех почестей
Сразу после окончания студии Лидию Сухаревскую пригласили в Ленинградский Дом Культуры. Но настоящий старт ее карьеры произошел в Театре Комедии, куда она попала в 1934 году и где прослужила до 1945 года. Именно там, на сцене этого театра, её талант начал раскрываться во всей красе.
Современники рассказывали, что Сухаревская была актрисой уникальной — она не знала стилистических и жанровых ограничений. Она могла играть и романтических героинь, и комических старух, была одинаково гармонична и в трагедии, и в фарсе, и в мелодраме. Наверное, поэтому ее прозвали «актрисой без амплуа». Она играла Элизу Дулиттл в «Пигмалионе» и Софью Ковалевскую в одноименной постановке, исполняла роли в спектаклях самых разных жанров и стилистик. Всего она успела послужить в ленинградском Театре Комедии, в Театре-студии киноактера на «Мосфильме», в Малом театре на Бронной, в Театре Сатиры и, наконец, в Театре имени Маяковского, где ей предстояло сыграть свою главную сценическую роль.
У Сухаревской был характер, который многим казался неуживчивым. Она не собиралась годами сидеть в тени в ожидании главных ролей и выходить на сцену с одной репликой на всю роль. Как только она понимала, что в одном театре ее талант задвигают на второй план, она без сожаления уходила в другой, чем вызывала недовольство режиссеров. Однажды, когда актрису в очередной раз пытались одернуть, она, как вспоминают современники, резко ответила министру культуры, что не актеры выбирают главных режиссеров. Такая принципиальная позиция помогала ей до конца жизни оставаться главным режиссером собственной творческой судьбы.
В кинематографе ей чаще всего доставались эпизодические роли, зато какие! Даже появляясь в кадре на несколько секунд, она заставляла зрителя запомнить свою героиню. Вспомните фильмы «Встреча на Эльбе», «Бессмертный гарнизон», «Анну Каренину», где она мастерски сыграла ханжескую и лицемерную светскую даму Лидию Ивановну. Успела она оставить свой след и в детском кино («Василиса Прекрасная», «Каин XVIII»). Многие режиссеры, в том числе вечно занятая на «Мосфильме» гроза Пырьева, даже не подозревали, какую драгоценность «зарыли в землю», предлагая актрисе лишь крошечные выходы.
Борис Тенин: как шпана из Тулы стала советским Мегрэ
Пока Лидия Сухаревская распускалась как сценический цветок на ленинградских подмостках, её будущий муж Борис Михайлович Тенин проходил свою школу жизни, которая была куда жестче и суровее.
Родился он 10 марта 1905 года в купеческом Кузнецке Саратовской губернии в семье, которая как нельзя лучше подходила для описания термина «интеллигентные пролетарии»: мать работала акушеркой, отец — железнодорожным телеграфистом. Детство его прошло в Туле, где семья оказалась после переезда. Там, в городе оружейников, и случилась первая серьезная беда: отца, Михаила Герасимовича, сослали на Кавказ за участие в забастовке. Мать целыми днями пропадала на работе, так что воспитанием Бориса, что называется, занималась улица. Мальчишка рос отчаянным: дрался, мог что-нибудь стянуть, учился плохо. Но при этом с детства в нем жила одна странная тяга — к лицедейству. Он мог часами смотреть на бродячих артистов, а во втором классе впервые вышел на сцену в гимназическом спектакле — сыграл Митрофанушку из фонвизинского «Недоросля».
С возрастом страсть к сцене только крепла. После Октябрьской революции отец вернулся, семья переехала в Москву, и 14-летний Борис поступил в драматическую студию Евгения Петрова-Краевского. Уже в 17 лет он окончил Институт музыкальной драмы, а затем началась его непростая, извилистая карьера: он успел поработать в Вольном театре у самого Мейерхольда, выступал коверным в Московском цирке, освоил клоунаду и даже преподавал ее в цирковом училище. О его жизни и молодости он впоследствии написал книгу, которую так и назвал — «Фургон комедианта».
В кино Борис Тенин дебютировал рано и довольно успешно — в 1928 году. Всенародную любовь он получил благодаря роли комиссара Мегрэ в сериале телевизионных фильмов по мотивам романов Жоржа Сименона. Говорят, сам французский писатель считал игру Тенина лучшим воплощением своего литературного персонажа. Но кроме строптивого детектива на его счету были и другие замечательные роли — в «Кремлевских курантах», «Русском вопросе», «Швейке готовится к бою», «Бесприданнице»….
Первая встреча: когда «некрасивая угловатая» артистка сразила сердцееда
Говорят, что судьба сводит людей не тогда, когда они к этому готовы, а когда приходит время. 1937 год. Борису Тенину 32 года, и он уже трижды женат. За ним прочно закрепилась слава бабника и сердцееда, которого, казалось, невозможно было удержать возле себя ни одной женщине мира. Именно в этом году он приходит в Ленинградский театр Комедии, где уже служит молодая актриса Лидия Сухаревская.
Первое время он на нее не обращает внимания — просто очередная коллега, не самая заметная внешне. Но однажды, на летней веранде театра, где труппа репетировала или просто отдыхала, он случайно услышал, как она читает чей-то монолог. Пьеса была незначительная, даже, как позже вспоминали очевидцы, довольно бледная и неинтересная. Но вот как она его читала! Талант, темперамент, невероятная внутренняя сила, которую она вкладывала в слова, его буквально парализовали. Тенин заслушался и понял, что пропал. Любовь настигла его внезапно, как удар.
Коллеги, конечно, были настроены скептически. Они не могли понять, что этот статный, красивый мужчина, которого называли «советским Мегрэ», нашел в «некрасивой» и «угловатой» актрисе. Шутка ли — поменять предыдущих жен, ярких и эффектных красавиц, на нее? Но Тенину было наплевать на пересуды. Он называл свою избранницу своей королевой и позже, уже в браке, признавался пронзительную вещь. Он говорил, что даже если бы Лидия его не любила, он всё равно был бы счастлив от того, что любит её сам. Вот такая сила чувства.
«Ты готовь полку, а я буду пылесосить»: 53 года наперекор всем правилам
Их поженились, и этот брак стал для Бориса Тенина четвертым, но, самое главное, последним и единственным на всю оставшуюся жизнь. С момента их знакомства он, говорят, совершенно перестал интересоваться другими женщинами. Лучше и краше его Лиды просто не существовало на свете.
А ведь никто не давал им и года. За спиной шептались: «Ну вот, опять Тенин загулял, очередная его пташка ненадолго». Но ошиблись — прожили вместе ровно 53 года.
Самое забавное в этой истории — быт. Лидия, как позже вспоминал сам Борис Михайлович, была абсолютно неприспособлена к домашним делам. Она не любила и не умела заниматься уборкой, готовкой, утруждать себя хозяйственными хлопотами. Сложно сказать, умела ли она когда-то всё это делать, но в браке с Тениным она полностью отдалась искусству, оставив бытовую рутину мужу. И Борис, вместо того чтобы ворчать, взял всё на себя — от мытья полов до приготовления ужина. Он и книги любил собирать (у него была колоссальная библиотека, десятки тысяч томов), и даже полки для них мастерил сам.
Лидия же относилась к этому с философским спокойствием. На дачу, где муж готовил для неё всё заранее, она приезжала исключительно отдыхать. Ей такие хлопоты были даже в радость, а Тенин находил в этом свою особую мужскую нежность и заботу.
«Мы не быдло, мы актёры»: как они вместе переходили из театра в театр
Этот тандем был един во всем. Когда Лидия Сухаревская решала, что её талант в одном театре задвигают на второй план и уходила из труппы, Борис Тенин, не раздумывая, подавал заявление об уходе следом. Менять театры они не боялись, и вместе прошли длинный путь — от Ленинградского театра комедии до Театра Сатиры, затем Малого театра на Бронной и наконец Театра имени Маяковского в Москве. Коллеги, помнившие о переездах и сложном характере Сухаревской, иногда крутили пальцем у виска, но сама актриса была непреклонна.
«Мы не быдло, мы актеры», — говорила она. Для нее творчество и личная гордость всегда были на первом месте, и Борис ее в этом поддерживал всегда и во всем.
«Старомодная комедия», которую они не любили, а полстраны рыдало
Самым ярким совместным творением четы Тениных и Сухаревской стал спектакль «Старомодная комедия», поставленный на сцене Театра имени Маяковского режиссером Андреем Гончаровым. Это была удивительная работа о двух немолодых людях, что находили в себе силы для новой любви. Роль была написана специально для Лидии, под стать её амплуа — история бывшей цирковой артистки, полная нежной иронии и щемящей грусти.
Ирония судьбы: и сама Лидия, и Борис Тенин откровенно не любили пьесу Алексея Арбузова, считая её слабой и посредственной. Но Гончаров настоял на репетициях, и в итоге эта постановка стала их коронным хитом. Билеты было невозможно достать — на спектакль пыталась пробиться вся Москва. Зрители плакали над историей двух одиноких сердец, а артисты, выходившие на поклон под бурные овации, до конца своих дней поражались такому парадоксу.
Как Борис Тенин перестал быть сердцеедом: что с ним случилось?
Но вернёмся к романтическим деталям. В чём же секрет такого долгого и счастливого брака? Скорее всего, в уникальном сочетании характеров. Борис, при своей внешней статности и популярности у женщин, всю жизнь чувствовал рядом с этой удивительной женщиной какую-то особую, почти королевскую ауру. Он называл её своей королевой, не смущаясь ни на йоту. А она, в свою очередь, дарила ему невероятную внутреннюю силу, которую могла передать только сцена.
Бытовые неурядицы их не волновали. В военные годы они вместе выступали на фронтах и в госпиталях, не разлучались даже на время. Известен трогательный эпизод, который характеризует эту пару с самой светлой стороны: в блокадном Ленинграде они делились своим хлебом с потерявшим продовольственные карточки коллегой по театру, актером Смирновым. Такие мелочи, как еда и кров, никогда не стояли между ними.
Последний аккорд: как умирала королева
Бориса Тенина не стало 8 сентября 1990 года. Он ушёл внезапно, от остановки сердца. Говорят, что для Лидии Сухаревской этот день стал последним днем её собственной жизни. Она не плакала и не кричала — просто, по воспоминаниям близких, после смерти мужа она перестала быть собой и словно отключилась от мира. Ей больше не для кого было выходить на сцену. Она пыталась продолжать, но в какой-то момент поняла, что без него всё потеряло смысл.
Через год, в июне 1991 года, 82-летняя актриса тихо ушла вслед за своей главной и единственной любовью. Похоронили Лидию Сухаревскую на Ваганьковском кладбище рядом с мужем, в одной могиле. Незадолго до ухода она успела получить звание народной артистки СССР, словно признание пришло к ней слишком поздно, но так вовремя перед финалом.
Самое удивительное, что их квартира на Большой Никитской в Москве по завещанию самих супругов была отдана Союзу театральных деятелей. Сейчас там находится читальный зал — филиал научной библиотеки Профессионального союза актеров и режиссеров. Вместо того чтобы оставить стены родственникам или продать, они отдали своё пространство молодым актёрам. В этом жесте, кажется, и кроется вся философия Лидии Сухаревской и Бориса Тенина. Они жили в искусстве, дышали им и ушли, оставляя вечную память о себе как о самой красивой, самой удивительной любви, которую не сломали ни голод, ни бомбежки, ни мелкая бытовуха.
Немного грустное послесловие
Смотрю я на их старые черно-белые фотографии и думаю: а что, собственно, мы все ищем в отношениях? Штамп в паспорте? Богатство? Общее хобби? Скорее всего, просто кого-то, кто назовёт тебя королевой и будет пылесосить полы в одиночку. Без обид. Без сожалений. Полвека. И это прекрасно.
А что вы думаете о таких отношениях, где всё счастье держалось не на деньгах и быте, а на чистом, простом и таком искреннем чувстве? Делитесь в комментариях, кто ваша любимая пара среди актёров прошлого. И ставьте лайк, если вы тоже иногда мечтаете о такой же бесконечной и безрассудной верности.