Я всю жизнь откладывала все на потом.
Не специально, просто так получалось. Сначала учёба, потом замужество, потом дети, потом работа, потом "надо доделать", потом "не время сейчас", потом как-то незаметно стукнуло пятьдесят, и я поняла, что понятия не имею, что я вообще люблю. Не семья, не дети, не муж. Именно я. Лично.
Это было странное открытие. Немного страшное.
Меня зовут Галя. Галина Петровна, если по-официальному, но я уже привыкла, что официально меня почти не называют. Чаще всего я просто "мама", "жена", "Галь, ты не видела мои носки", "Галь, а что на ужин".
Двадцать восемь лет в браке. Двое взрослых детей. Работа бухгалтером в строительной фирме, одна и та же, семнадцать лет. Живу в Саратове, в трёшке на пятом этаже, лифт ломается примерно раз в месяц.
Обычная жизнь. Я и сама всегда так думала. Обычная, нормальная, как у всех.
Как это выглядело изнутри
Муж у меня Сергей. Не плохой человек, правда. Не пьёт, не бьёт, работает. Но есть одна вещь, которую я долго не могла назвать словами.
Он всегда знал лучше.
Куда поехать в отпуск. На что потратить деньги. Стоит ли мне краситься в другой цвет или лучше оставить как есть. Нужны ли мне эти курсы по Excel или это "выброшенные деньги". Правильно ли я разговариваю с детьми.
Он не орал. Всегда объяснял спокойно, подробно, с логикой. И у меня всегда оставалось ощущение, что я немного глупая. Что мои идеи сырые. Что лучше сначала подумать, а потом говорить.
Я думала, это и есть зрелые отношения, когда один в паре более рассудительный.
Я думала, это нормально.
Двадцать восемь лет думала.
Дети выросли. Старший, Димка, женился и уехал в Москву. Младшая, Ленка, учится там же, приезжает на Новый год и в августе. Я скучаю, конечно. Но когда они уехали, в квартире стало тихо. И в этой тишине я вдруг обнаружила, что не знаю, чем заняться.
Не в смысле дел. Дела всегда найдутся. Приготовить, убрать, постирать, проверить квитанции.
Я про другое. Чем заняться для себя.
Я садилась вечером на диван, включала телевизор, и через час понимала, что смотрела в экран и ни слова не запомнила. Просто сидела. Просто ждала, пока день закончится.
Вот тогда мне стало немного не по себе.
Пятьдесят лет и торт с розочками
Юбилей мне устроили хороший. Ресторан, цветы, все приехали, Димка с женой, Ленка, подруги. Сергей произнёс тост, длинный, красивый, про то какая я опора семьи, про то как он ценит. Все захлопали.
Я улыбалась и думала: вот сейчас бы встать и уйти.
Плохо не было. Просто это был праздник про кого-то другого. Про женщину, которая "опора" и "держит всё вместе". А я сидела внутри этой женщины и смотрела на торт с розочками, и розочки были из крема, розовые, и я их терпеть не могу с детства, они приторные. Я никогда об этом не говорила. Зачем говорить, торт как торт.
Домой приехали, гости разошлись, я мыла посуду и поймала себя на том, что плачу. Тихо, просто слёзы текут, я даже не сразу заметила.
Сергей зашёл на кухню, спросил: "Ты чего?"
Я сказала: "Устала".
Он сказал: "Ну ложись спать, чего ты".
Я вытерла руки. Легла. Не спала до трёх.
Светка и её вопрос
Есть у меня подруга Светка, мы знакомы с института. Она дважды разведена, живёт одна, работает логопедом, держит дома кота Фридриха и ничего ни у кого не спрашивает.
Я её всегда немного побаивалась. Она говорит прямо, без подготовки.
Где-то через месяц после юбилея мы встретились в кафе, раз в месяц так делаем. Я рассказывала что-то про работу, Светка слушала, потом перебила:
"Галь, а ты когда последний раз что-то делала просто потому что тебе хотелось?"
Я открыла рот. Закрыла.
"Не для детей, не для Сергея, не по необходимости. Просто захотелось."
Я начала думать. Серьёзно, стала вспоминать. Может в прошлом месяце? Может в том году?
Не вспомнила.
Светка смотрела на меня и молчала. Она умеет молчать так, что становится неудобно.
Я сказала: "Наверное, давно".
Она кивнула и взяла свой кофе.
Больше мы к этому в тот день не возвращались. Но я думала об этом всю дорогу домой. И потом ещё несколько дней.
Что случилось в феврале
Была обычная среда. Сергей пришёл с работы, я как раз дожаривала котлеты. Он разделся, прошёл на кухню, посмотрел в кастрюлю и говорит: "Опять гречка? Ты не могла картошку сварить?"
Я стояла со сковородкой в руке.
Не первый раз такое. Вообще не первый. Я сто раз слышала подобное и сто раз говорила "ладно, в следующий раз". Но в эту среду что-то щёлкнуло.
Я поставила сковородку. Обернулась. Говорю: "Сваришь сам."
Он посмотрел на меня как на сломанный телевизор.
"Что?"
"Картошку. Хочешь картошку, свари сам. Я готовила котлеты. Вот котлеты. Гречка тоже есть. Больше ничего нет."
Он не скандалил. Просто ел молча, с обиженным видом. Потом ушёл смотреть телевизор.
А я стояла на кухне и чувствовала что-то. Лёгкость, наверное. Первый раз за долго я не стала переделывать ужин, не стала извиняться за еду и не пошла потом проверять, не дуется ли он.
Звучит смешно. Но именно с котлет всё и началось.
Маленькие вещи, которые я вдруг разрешила себе
Я записалась на акварель.
Давно хотела. Лет, наверное, с тридцати. Всё не было времени, денег, смысла. Сергей когда узнал сказал: "В твои годы акварель?" Не зло, просто так. Вопросительно.
Я сказала: "Да." И пошла.
Группа собирается по вторникам, нас восемь человек. Самой молодой двадцать три, самой старшей семьдесят один. Семьдесят один, и она ещё ходит в бассейн по четвергам.
Первые три занятия у меня получался полный кошмар. Небо зелёное, трава синяя, всё расплывалось. Я чуть не бросила. Но было что-то в этих двух часах в неделю. Я сижу, у меня кисточка и вода, и больше ничего не нужно решать. Никаких котлет, никаких квитанций, никаких "Галь, ты не видела". Просто я и бумага.
Ещё я перестала смотреть телевизор фоном. Совсем. Включаю только если реально хочу что-то посмотреть.
Ещё я стала ходить на работу в обход, через парк. Десять минут лишних. Сергей сказал "зачем крюк делать", я сказала "мне нравится". Он пожал плечами.
Мне нравится. Этого оказалось достаточно.
Разговор, который я долго откладывала
В апреле я сказала Сергею, что хочу поговорить. Серьёзно.
Он напрягся сразу. Решил, наверное, что я скажу что-то про развод. Я и сама не была уверена, что не скажу.
Я говорила минут двадцать. Про котлеты, про торт с розочками, про то что двадцать восемь лет я живу как будто меня самой нет, есть функция. Мама, жена, бухгалтер, хозяйка. А Гали нет нигде. Он слушал. Молчал. Это само по себе было странно, обычно он объясняет.
Потом говорит: "Я не знал, что ты так чувствуешь."
Я говорю: "Я и сама не знала. До пятидесяти не знала."
Он долго смотрел в окно. Потом: "И что теперь?"
Я сказала честно: "Не знаю. Но жить как раньше я не буду."
Мы не развелись. Хорошо это или плохо, время покажет. Но что-то между нами сдвинулось. Он стал спрашивать иногда, что я хочу. Не всегда. Не каждый раз. Но спрашивает. Это уже что-то.
Сейчас мне пятьдесят два
Небо я уже рисую более-менее похоже на небо. Учитель говорит, что у меня есть чувство цвета, просто надо доверять руке.
Я записалась на курсы итальянского. Зачем, не знаю. Просто всегда нравился язык. Сергей спросил "а ехать в Италию мы не планируем, зачем тогда", я сказала "просто так". Он больше не спрашивал.
Просто так. Революционная фраза, как оказалось. Мне пятьдесят два года, и я только сейчас поняла, что имею право делать вещи просто так. Без цели, без пользы, без объяснений.
Я купила себе духи. Не на праздник, не в подарок. Зашла в магазин, понюхала, понравились, купила. Восемьсот рублей. Три дня потом думала, не зря ли. Потом перестала думать.
Я позвонила Димке и сказала, что приеду в Москву одна, без Сергея, на выходные. Просто погуляю, посмотрю выставку, которую давно хотела. Он удивился: "Ты одна?" Я говорю: "Одна. Я взрослая женщина."
Он засмеялся. Я тоже.
Светка спросила недавно, как я.
Я подумала и говорю: "Хорошо. Правда хорошо, не для приличия."
Она кивнула. Говорит: "Видно."
Я спросила: "Что видно?"
Она говорит: "Что ты появилась. Раньше ты всё время как через стекло разговаривала. А сейчас вот ты."
Я не нашла, что ответить. Просто сидела и думала, что она права.
Меня не было. А теперь я есть.
В пятьдесят два года. Смешно и не смешно одновременно.
Я не знаю, что будет дальше. Может мы с Сергеем разойдёмся в итоге, может нет. Может я поеду в эту Италию, может нет. Может акварель так и останется хобби на вторник вечером, и это тоже нормально.
Но одно я знаю точно.
Розочки из крема на торт я больше не заказываю. Мне не нравится, значит не надо.
Маленькое решение. Глупое, можно сказать.
Но именно с него всё и началось.
Если вам близок такой формат, подписывайтесь. Впереди ещё много историй, в которых, возможно, вы узнаете себя.
Делитесь своим мыслями в комментариях.
Другие статьи из жизни обычных людей.