До «Яндекс.Музыки», до Spotify, до Apple Music была эпоха, когда главным музыкальным центром был «ВКонтакте». Ты заходил в раздел «Аудиозаписи» — и там жила твоя душа. Это была не просто колонка с песнями. Это был архив твоих чувств. По плейлисту можно было понять, влюблён ли ты, грустишь или готов завоевать мир. Давайте вспоминать, как это было.
Как мы загружали треки (и где находили)
ВК не имел официального партнёрства с лейблами, как сейчас. Поэтому треки добавляли пользователи. Были целые сообщества-боты, например, «Музыка ВК бот» или «VK Music Bot». Ты кидал ссылку с YouTube — и через минуту трек уже был в твоих аудиозаписях. Правда, боты часто падали: их баннили, они пересоздавались, ссылка устаревала. Ты искал следующий бот и ждал. Иногда трек загружался с битрейтом 96 kbps, и на хороших наушниках было слышно шипение. Но нам было всё равно.
Другой способ — скачать трек на компьютер (через конвертер с YouTube, например, savefrom.net), а потом залить его в ВК. Это было долго, но надёжно. Твой личный трек никогда не удалялся, если ты сам его не стирал.
И, конечно, мы крали музыку у друзей. Заходишь к другу в аудиозаписи, видишь крутой трек, которого у тебя нет, и нажимаешь «скопировать в свои». Так распространялись новинки. «Элджей — Розовое вино» разлетелся за день.
Плейлисты — наши психологические карты
В 2017 году плейлисты в ВК назывались просто. Без креатива.
«Для себя» — главный плейлист. Там всё, что нравится. От рэпа до попсы. От грустного до качающего.
«В машину» — если у родителей была машина, ты вставлял туда флешку с этими треками. Чаще всего — Макс Корж, Artik & Asti, MiyaGi.
«Качалка» (или «На тренировку») — туда шли треки с мощным битом. Скриптонит, Pharaoh, Eminem.
«Спать» — лоу-фай, инструментал, саундтреки к фильмам.
И один секретный плейлист. Без названия (или с точкой). Там хранились песни, которые ты никому не показывал. Грустные, депрессивные. Под них ты плакал ночью в подушку.
А ещё был плейлист «Популярное у друзей» — ВК сам собирал топ треков среди твоих контактов. Ты открывал его и понимал, что весь класс слушает одно и то же.
Репост музыки на стену — как альбомная рекомендация
Друг тебе скидывал трек в ЛС? Или ты находил песню, от которой дух захватывало? Ты делал репост к себе на стену. Без слов. Или с подписью «Слушайте это, это адово». Твои друзья репостили дальше. Так песня становилась локальным хитом.
Помните, как «Тает лёд» группы «Грибы» (потом их переименовали, но не суть) разошлась по репостам за одну ночь? Утром её слушала вся школа. И ты делал вид, что первый её нашёл.
Что случилось с аудиозаписями потом
ВК купили, и началась эпоха монетизации. «VK Музыка» потребовала подписку или просмотр рекламы. Бесплатно слушать с телефона стало невозможно. Многие ушли на «Яндекс.Музыку» или «Spotify» (который потом ушёл из России). Кто-то качал треки через телеграм-ботов или торренты.
Но старые плейлисты никуда не делись. Если ты зайдёшь в ВК сейчас, в разделе «Аудиозаписи» (он всё ещё есть), ты найдёшь все те треки, которые загружал в 2017. Они лежат мёртвым грузом. Некоторые недоступны для прослушивания из-за блокировки, но названия сохранились.
А у вас сохранились старые плейлисты?
Попробуйте сейчас залезть в свои аудиозаписи ВК. Самый первый трек в списке — какой он? «Розовое вино»? «Тает лёд»? «Пошлая Молли»? Или что-то совсем позорное? Пишите в комментариях. Давайте сравним, у кого самый ностальгический плейлист.