Может ли обычный человек проснуться утром мэром крупного областного центра, а к вечеру уже сидеть в СИЗО? Ещё как. Особенно если этого человека зовут Андрей Климентьев и на часах — лихие 90-е.
Но обо всём по порядку.
Папа, «Нива» и волжский ледокол
Андрей Анатольевич Климентьев появился на свет 22 августа 1954 года в Горьком. Папа его, Анатолий Фёдорович, возглавлял «Сельхозтехнику» и был человеком настолько «напористым и нечистым на руку», что даже коллеги по тем временам нервно курили в сторонке. По жизни батюшка нашего героя предпочитал менять подруг, но детей не бросал — так Андрей с братьями вошёл в «золотую молодёжь».
Финал у папы, увы, вышел сюрреалистическим: зимой 1982 года он переезжал Волгу на своей «Ниве» почему-то по льду (видимо, мосты для избранных не строили). Лёд не выдержал, Анатолий Фёдорович утонул при загадочных обстоятельствах. Местные остряки до сих пор шутят:
«Климентьевы даже утопленниками становятся с претензией на бизнес-класс».
Карточный король ресторана «Ока»
Учёбу в политехническом институте Андрей бросил на пятом курсе. Причина — пафосная, как всё, что он делал:
«Надоело заниматься техникой прошлого века».
Зато он занялся техникой будущего: видеомагнитофонами! Вместе с братьями открыл подпольный видеосалон. Показывали там, по разным данным, либо «Эммануэль», либо нечто покрепче. В 1982 году суд посчитал это пopнoгpафиeй и добавил мошенничество в особо крупных размерах. Итог: 8 лет лагерей, кличка Прыщ (такой вот романтический псевдоним) и статус «отказника».
Но настоящей страстью Климентьева были карты. Он считался непревзойдённым каpтoчным шулеpoм. В ресторане гостиницы «Ока» у него стоял отдельный столик с табличкой «Мистер Климентьев». Для обмана использовал специальные колоды и то ли очки, то ли линзы. Говорят, именно эта история легла в основу фильма «Катала» с Гаркалиным, только в жизни, конечно, было не так весело.
Друг Борис и норвежская мечта
Вышел на свободу Климентьев досрочно в 1989 году — сказалась «волна демократизации». Тут ему крупно повезло: его давний приятель по карточным баталиям Борис Немцов стремительно пошёл вверх. Став губернатором в 1991-м, Немцов не забыл другана. Климентьев получил кресло советника губернатора, доступ к активам (ночной клуб «Rocco», универсам на площади Горького) и мечтал уже переехать в Норвегию.
В 1992 году в газете «Русский клуб» он гордо заявил:
«Пусть начинающие пытаются делать бизнес в безнадёжной России, а я уезжаю в Норвегию».
Тут же похвастался, что подарил жене на день рождения «Ситроен».
Однако норвежская эпопея длилась недолго. Уже в 1993 году Климентьев вернулся — советником и «инвестиционным представителем». А затем ввязался в авантюру с Навашинским судостроительным заводом, где получил 73% акций и кредит на 18 миллионов долларов. Судостроение не задалось, зато уголовное дело о хищении 30 миллионов — да. В 1997 году его приговорили к сроку, равному нахождению в СИЗО, и выпустили из зала суда. Прямо оттуда Климентьев заявил, что давал взятки Немцову. Дальше — возбуждение дела о клевете и окончательная ссора с другом-губернатором.
Мэр на 48 часов: рекорд, который не побит
Не имея ничего, кроме судимостей и амбиций, Климентьев создаёт общественно-политическое движение «Правый берег» (название — то ли от правого берега Оки, то ли в противовес «левому» Немцову). И идёт на выборы мэра Нижнего Новгорода.
И о чудо! 29 марта 1998 года он побеждает, набрав 34% голосов.
В понедельник 30 марта объявляют результаты. Мэр готовится приступить к обязанностям. Город замирает в предвкушении.
Но веселье длится недолго. 1 апреля (ирония судьбы!) избирком признаёт результаты выборов недействительными. А 2 апреля Климентьева снова арестовывают прямо в здании суда.
Итог: Климентьев был мэром 48 часов, но официально в должность так и не вступил. Это, пожалуй, абсолютный российский рекорд на все времена.
Наши дни: ракеты, кувалда и «я так хочу»
Пропустим ещё пару судимостей (в нулевых — грабёж, в 10-х — снова мошенничество) и перенесёмся в октябрь 2025 года.
По последним новостям из Нижнего, бывший «мэр на полтора дня» развлекается тем, что блокирует автомобилем вход в ТЦ, принадлежащий его экс-жене Ирине. Арендаторам он заявляет прямо:
«Будешь платить мне — тогда этого не будет. Я буду делать это каждый день».
На закономерный вопрос журналиста о законности подобных действий Климентьев выдал перл, который достоин отдельного поста в соцсетях:
«Я не должен никому ничего объяснять. Я так хочу».
Свежий экшен семейных ссор:
- Угрозы сигнальной ракетой бывшей жене (очередной шаг от видеомагнитофона к «Граду»).
- Разбивание вывесок кувалдой (теперь в шоке арендаторы).
- Полное игнорирование 5 заявлений в полицию.
Как сейчас поживает герой?
Прекрасно. Андрей Климентьев в 71 год бодр, весел и не задержан. Он не лечится у психиатра, не проходит реабилитацию, а просто, скорее всего, каждое утро выходит, блокирует пару машин, греет руки о сигнальную ракету и радуется жизни. У него есть всё: судимости за всю историю России (кроме 20-х годов, но он навёрстывает), табличка «Мистер Климентьев» в прошлом и кувалда в настоящем.
От автора
Мы все чаще слышим, что 90-е возвращаются. Кто-то ностальгирует и с радостью думает о былых временах, кто-то вспоминает их с ужасом. 90-е не звонят. 90-е ворвались в 2025 год на угнанной «Ниве» (той самой, в которой утонул папа), выбили дверь кувалдой, закурили сигарету и заявили:
— Ты кто такой, мальчик? Я здесь мэр, я так хочу.
А город Нижний Новгород тем временем живёт своей жизнью, изредка с ужасом вспоминая, как два дня в 1998 году он едва не остался без штанов, но откупился малой кровью — всего лишь одним шулером с ракетой. Берегите себя. И не катайтесь по Волге зимой на «Ниве». Даже если вы Климентьев.