Я до сих пор помню тот сон — он почти каждую ночь преследовал меня весь выпускной класс. Во сне я стояла у окна в каком-то высотном доме и смотрела на крыши соседних зданий. Все очень буднично. Ничего страшного в этом не было: ни монстров, ни погонь, ни падений. Но каждый раз, просыпаясь, я ощущала такую тоску, что слезы сами накатывались на глаза. Внутри будто что-то сжималось, становилось горько, тревожно, невыносимо. Родители говорили мне: «Это нервы перед экзаменами, вот и снятся странные вещи». Мама советовала больше отдыхать и не зацикливаться на пятерках, бабушка заваривала мне травяные чаи. Я старалась поверить, что они правы. Предэкзаменационный стресс казался мне спасительной версией — я отчаянно за нее цеплялась. Выпускные и вступительные экзамены я сдала на отлично, и сон стал сниться мне все реже, а потом и вовсе исчез. Растаял и забылся, как все обычные сны.
Годы летели стремительно. Я окончила университет, встретила свою любовь, вышла замуж. Рождение детей стало самым счастливым событием в моей жизни. Сначала появилась дочь, потом сын. Я наслаждалась каждым днем: утренними завтраками за семейным столом, совместными прогулками, смехом детей во дворе. Мы отмечали дни рождения, ездили в отпуск, строили планы на будущее. Дети выросли, уехали учиться. Мы с мужем остались вдвоем, но скучать не приходилось, мы по-прежнему были счастливы. У меня слегка побаливал бок, но я не обращала внимания на такой пустяк, ведь болит вполне терпимо, наверное, просто устала, да и годы берут свое. Жизнь шла своим чередом, пока однажды врач не произнес слова с названием диагноза, от которых мир будто замер. Меня направили на лечение в крупную клинику. Когда я впервые вошла в палату и подошла к окну, у меня перехватило дыхание. Вид за стеклом был точно таким же, как в том давнем сне: те же крыши, тот же ракурс, тот же городской пейзаж. Все до мельчайших деталей — будто кто-то скопировал мой сон и воплотил его в реальности. Я столько раз видела это во сне, что знала каждую крышу. И вот они передо мной, но не во сне, а наяву. Страх, который я когда-то испытывала во сне, накрыл меня удушливой волной. Слезы хлынули потоком, я не могла остановиться. В палату прибежали дежурные сестры, стали успокаивать, убеждать, что все будет хорошо, что лечение поможет. Но я продолжала безутешно рыдать, и врачам пришлось дать мне успокоительное.
Я была уверена, что мне не выжить, но операция прошла на редкость успешно. Врачи не раз говорили, что мне крупно повезло. К окну в палате я больше ни разу не подходила. Главный хирург, который меня оперировал, посмеивался, и говорил, что мне просто кажется, что это те самые крыши из моего сна. Я вежливо соглашалась. Вскоре я вернулась домой. Вся моя семья и друзья поздравляли меня с победой над болезнью. Страшный сон больше меня не тревожит. Подруга сказал, что, наверное, его магия закончилась. Мне очень хочется, чтобы так оно и было.