Представьте: вы приезжаете в отпуск к друзьям. Не в отель, а в настоящий голландский дом. Вы ждёте радушного приёма, душевных разговоров за ужином и уютной атмосферы. Мы с женой тоже так думали. Но реальность оказалась... своеобразной.
Знакомьтесь, наш друг Яспер и его девушка Аннеке. Типичные голландцы: оба под два метра ростом (что, кстати, норма для этой нации голландцы считаются самыми высокими в мире), вежливые, пунктуальные и с таким чувством юмора, которое мы распознали только на третий день, когда поняли, что они не шутят.
Всё началось с вопроса: «А где мы будем спать?»
Часть 1. Винтовая лестница и календарь в туалете
Яспер гордо провёл нас по своей квартире. 40 квадратных метров, идеальный порядок, никакого хлама. Идеальный минимализм до тех пор, пока не начинаешь вглядываться.
Первое, что бросилось в глаза в санузле, календарь на стене. Но не простой, а с днями рождения всех родственников, друзей, коллег, троюродных братьев и двоюродных тётушек. Каждый раз заходишь и ненавязчиво обновляешь в памяти, кому скоро исполняется 37. Оказывается, это обычная голландская практика: «Туалет место для раздумий. И календаря». Мы с женой потом долго спорили, гениально это или жутко.
Второе открытие поджидало на лестнице. Голландские лестницы это отдельный вид экстремального спорта. Все винтовые, узкие не более 90 см шириной. А мебель поднимают через окно на верёвках! Я не шучу: со всех крыш действительно свисают крюки и тросы. Весь наш багаж Яспер затащил наверх сам, а моя жена, пытаясь спуститься за забытым телефоном, чуть не скатилась кубарем. «Ничего, привыкнешь», философски заметил друг. Только вот неделя слишком маленький срок, чтобы привыкнуть к мысли, что твоя жизнь висит на перилах шириной с линейку.
Часть 2. Голландская кухня: дружбы с картошкой (нет)
«Что на ужин?» с надеждой спросила жена. А вот тут нас ждал второй культурный шок.
Голландская кухня это не про изыски. Забудьте про французские соусы и итальянскую пасту. Здесь правят бал картофель, селёдка и экономия. Горячую пищу в Нидерландах едят только один раз в день на ужин. Завтрак и обед это бутерброды, холодные закуски и булочки. Причём бутерброды могут быть с шоколадной пастой это вообще святое.
Настоящий голландский ужин это стамппот: картофельное пюре, перемешанное с овощами (морковь, капуста или шпинат), и варёно-копчёная колбаска сверху. Вкусно? Вкусно. Но четыре дня подряд, знаете ли, надоедает. «У нас ещё есть хутспот тот же стампот, но с морковкой и луком!» радостно объявил Яспер на пятый день. Аннеке добавила: «А можно ещё суп с горохом!»
Одно блюдо нас покорило сельдь (харинг). Её едят особым способом: берут филе за хвост, запрокидывают голову и отправляют в рот целиком. Жена сначала отказывалась («это неприлично!»), а потом сама попросила добавки. Но коронный номер голландской кухни крокеты. Это котлетки-колобки во фритюре. Выглядит аппетитно, но внутри тягучая мучная масса с намёком на мясо. Едят их с горчицей, чтобы «хоть какой-то вкус добавить». Я честно пытался. Правда.
Часть 3. Экономия как искусство выживания
Но самое большое потрясение случилось в первый же вечер. Стало холодно. Октябрь в Амстердаме это вам не Сочи. Температура днём +10, ночью около нуля. Я потянулся к батарее... а она холодная.
Яспер с улыбкой объяснил: отопление у них включено только в спальне и то на 18 градусов. Остальные комнаты не отапливаются. «Зачем греть всю квартиру? Надень свитер, возьми плед проблема решена». Это не жадность, объяснил он. Это бережливость, возведённая в ранг национальной идеи. Голландцы вообще славятся умеренностью и тем, что богатство никогда не выставляют напоказ.
Мы с женой ходили по этой квартире в термобелье, шерстяных носках и двух свитерах, кутались в пледы и с завистью смотрели на наших друзей, которые в футболках перемещались по дому как ни в чём не бывало. Закалка, чёрт возьми!
Кстати, экономия проявилась и в другом. Мы пошли в супермаркет Albert Heijn (местный «Пятёрочка», только с голландским шармом). Жена охнула: буханка хлеба 2 евро, пачка сыра 5 евро, бутылка воды 1,5 евро. Обед на четверых в бюджетном кафе 60−80 евро. Пиво в баре 5−6 евро. Когда я подсчитал, сколько мы потратим за неделю, моя бережливая душа возликовала спасибо Ясперу, на его еде мы хорошо сэкономили. Всё познаётся в сравнении.
Часть 4. Велосипед: или ты с ним, или он тебя
На третий день Яспер радостно объявил: «Сегодня поедем на велосипедах!» Я попытался отказаться, но мой двухметровый друг сказал: «Это не вопрос».
Амстердам велосипедный рай. И пешеходный ад. Велосипедов здесь больше, чем людей. Полоски асфальта красновато-коричневого цвета это не тротуары, а велодорожки. И если вы на них зайдёте, вас не просто обзовут. Вас собьют. Звонок тут последнее предупреждение.
Оседлав железных коней, мы отправились в путешествие. Машину в центре не поставишь, а на велике везде успеваешь. Вот только к концу дня икры ног горели огнём, а я проклинал всё на свете. Аннеке, увидев мои страдания, посоветовала OV-chipkaart универсальную карту для трамваев, автобусов и метро. «Зачем мучиться, если можно доехать с комфортом?» Я смотрел на неё с немой благодарностью. Почему нельзя было сказать об этом с утра?!
Часть 5. Бонус-трек: квартал красных фонарей и кофешопы
Вечером мы отправились в центр. Яспер сказал: «Хотите, покажу настоящий Амстердам?» И повёл нас в Де Валлен квартал красных фонарей.
Ожидания: что-то из дешёвых фильмов. Реальность: узкие улочки, каналы, старинные дома, и... витрины с красной подсветкой. Здесь нельзя фотографировать за съёмку работниц через окно могут выписать штраф или даже забрать в полицию. Алкоголь на улицах тоже под запретом. А с 2023 года в историческом центре Амстердама нельзя курить марихуану в публичных местах штраф 100 евро.
В кофешоп мы не пошли. Яспер объяснил правила: туристам разрешено покупать каннабис в кофешопах (при предъявлении ID, с 18 лет), но лучше не связываться, если не разбираешься, и уж точно ничего не брать с рук у уличных дилеров. Мы ограничились местным пивом Heineken в традиционном «коричневом кафе» это пабы с многовековой историей, где время течёт совсем по-другому.
Ну и конечно, весь Амстердам пропах травой. Это не миф. К концу недели я начал ловить себя на мысли, что этот запах уже не кажется мне чуждым. Жена сказала: «Кажется, ты привыкаешь». Испугался.
Часть 6. А чего не хватает?
Русскому человеку в Голландии не хватает двух вещей.
Первое душевности. Голландцы вежливы, но дистанцию держат. Они прямолинейны если что-то не так, скажут прямо в глаза. Мы привыкли к долгим застольям с «третьим чаем», когда можно говорить о сокровенном. В Амстердаме ужин длится 40 минут, и наступает время «для себя».
Второе работающей карты. В супермаркетах и кафе до сих пор предпочитают дебетовые карты и систему Maestro. Наша обычная Visa иногда вызывала у кассиров искреннее недоумение. Плюс улыбаться здесь не принято по умолчанию. На кассе тебе скажут чёткое «деньги вот столько, приятного дня», и это норма. Без «как дела? о погоде говорили и чего-то там ещё».
Амстердам он разный
Страна тюльпанов и ветряков оказалась не только открыточной красотой, но и настоящей школой выживания. К концу недели мы с женой:
научились поднимать тяжёлые сумки по узкой лестнице, не убившись;
перестали мёрзнуть в неотапливаемой гостиной;
полюбили сельдь и возненавидели крокеты;
усвоили: велодорожка это святое, заступать нельзя.
Но главное мы увидели, как живут эти удивительные люди. Практичные, весёлые, прямолинейные, совершенно не одержимые работой (в отличие от многих из нас). В Нидерландах не принято засиживаться в офисе после шести жизнь важнее.
И знаете... Я скучаю по Амстердаму. И по его узким лестницам. И по выключенным батареям. Даже по крокетам. Немного.
А вы были в Голландии? Какие особенности вас удивили? А может, вы живёте там? Расскажите в комментариях! Голландцы действительно такие расчётливые, как говорят? И как вам селёдка ели когда-нибудь традиционным способом?
Жду ваших историй.