Когда в подростковом возрасте я ходила в библиотеку имени Попова города Карпинска Свердловской области, местные библиотекари отшлифовали в моём гибком, похожем на пластилин сознании отчётливый образ библиотекаря. Это женщина средних лет, часто в очках, спокойная и воспитанная, но не обязательно умная. Она носит с собой обед в контейнере и просит соблюдать тишину. Цветастая блузка, тёмные брюки, расплывчатое лицо — видимо, от того, что книжная пыль забилась ей в поры, — она спокойно и равнодушно смотрит на тебя. В 19 лет пришлось устроиться на работу в библиотеку. Многие коллеги соответствовали тем, из Карпинска, отличий, по правде, было мало. Зато было много разных посетителей. Образ библиотекаря остался тем же, но его обязанности и дела раскинулись передо мной бесконечным горизонтом. Библиотекарю надо выдавать книги, расставлять их по местам, искать по списку летнего чтения для ребёнка книги, которые ты в детстве сам не читал, отличать отраслевую литературу от художественной, рекоменд