Если вы когда-нибудь путешествовали по пустынным просторам США, особенно в западных штатах, вы могли заметить странные артефакты ушедшей эпохи. Это не инопланетные мегалиты и не забытые символы культа, а гигантские бетонные стрелы, вмурованные в землю.
Они тянутся невидимой цепью от одного побережья к другому.
Кто, с какой целью и какими усилиями создал эту навигационную сеть, которая сегодня почти никому не известна?
В 1920-е годы, на заре гражданской авиации, Соединённые Штаты столкнулись с проблемой. Почтовые самолёты, сменившие медленные дилижансы и поезда, могли летать быстро, но ориентироваться в пространстве умели плохо. Пилоты были вынуждены летать «на глаз», используя реки, железные дороги и шоссе в качестве ориентиров. В условиях плохой погоды, тумана или ночью такая навигация становилась смертельно опасной. Чтобы связать Западное и Восточное побережья надёжным воздушным путём, руководство почтовой службы разработало гениальное в своей простоте решение.
Так родился проект трансконтинентальной воздушной трассы. Вдоль маршрута Сан-Франциско — Нью-Йорк через каждые 16 километров были установлены массивные бетонные указатели. Размер каждой стрелки достигал 17–20 метров, что делало их отлично заметными с высоты птичьего полёта. Для ночных полётов система была дополнена: рядом с каждой стрелой установили газовый маяк с мощным прожектором. Их яркий жёлтый свет служил путеводной звездой для пилотов почтовых самолётов.
Потребность в этой наземной системе навигации отпала столь же стремительно, как и возникла. Как только на самолётах появилось надёжное радиосвязное и навигационное оборудование, пилотам больше не нужно было искать на земле визуальные ориентиры. Большинство металлических маяков и прожекторов были демонтированы и отправлены на переплавку в годы Второй мировой войны. Однако сами стрелы остались.
Бетон оказался на редкость долговечным материалом. Даже спустя столетие, под палящим солнцем пустынь и снегами северных штатов, эти артефакты стоят как влитые. Они стали настоящим магнитом для современных исследователей и любителей индустриального туризма. Нашлись энтузиасты, которые посвятили себя поиску этих забытых знаков.
Например, супруги Брайан и Шарлотта Смит с 2013 года ведут кропотливую работу по картографированию этой сети и уже обнаружили более сорока уцелевших стрел.
Сегодня эти бетонные гиганты молчаливые свидетели эпохи первопроходцев, когда небо было столь же неисследованным и опасным, как и океан для моряков прошлого.