Зал кинотеатра был почти полным. Яркий кадр на экране на секунду высветил лицо девушки через ряд, и их взгляды встретились. Он не стал долго думать. Достал из кармана корешок от билета, быстро написал:
«Мелькнул твой взгляд в потоке лиц,
Как вспышка в мраке кинозала...»
Протянул ей через спинку кресла. Она прочитала, улыбнулась.
— Может, сходим куда-нибудь после кино? — спросил он.
Она кивнула.
Спустя несколько месяцев они завели общую тетрадь, куда записывали мечты и планы. Они забыли про календарь. Дни сливались в один длинный, теплый вечер. Они жили в едином ритме, и казалось, что так будет всегда.
Но у горящей спички короткий век.
Их тетрадь в клетку всё чаще оставалась закрытой. Слова в ней становились тяжелыми и привычными, как списки покупок. Постепенно, в их отношениях наступила зима, а ночи стали холоднее. В их общем тексте появились паузы. А в жизни — молчание. Они не заметили, как подменили вдохновение графиком, а тепло — просто удобством.
Вечером, когда за окном повалил первый снег, они сидели на кухне. Чай остыл.
— Послушай, — тихо сказала она, глядя в окно. — Мы стали какими-то... скучными и привычными.
— Как старые тапочки, — усмехнулся он.
— Тебе не холодно?
— Нет. Просто спичка догорает…
Они не искали виноватых. Не было криков и битья посуды. Они просто поняли: дрова кончились. А поджигать сырое дерево бессмысленно — будет только дым и горечь в глазах.
Он забрал свои вещи и их старую общую тетрадь.
Спустя годы, разбирая коробки перед переездом, он наткнулся на ту самую тетрадь. Она пожелтела, страницы стали волнистыми от засохшей влаги. Он открыл её. На последней странице лежал тот самый корешок от билета, с которого всё началось. На нём чуть ниже его первой фразы аккуратным почерком было выведено:
«И догорела наша спичка, погас внутри нас тёплый свет» ...
Он улыбнулся. Закрыл тетрадь. Впервые за долгое время в груди не сжало от боли, а стало тихо и спокойно. Как в зале кинотеатра, когда гаснет свет и начинаются титры.
Он достал телефон, открыл плейлист и нажал на трек, который написал для неё…
▶ https://dzen.ru/video/watch/6a1c483d1428261a7ad02191?share_to=link
P.S. Обратите внимание на то, как в песне переворачивается смысл припева. Одни и те же слова в начале трека звучат как страсть, а в конце — как точка. И послушайте, как плачет труба, когда слова уже заканчиваются.
Буду благодарен за обратную связь в комментариях, я читаю каждого.
