— Даш, ты опять забыла купить молоко? — Роман открыл холодильник и недовольно посмотрел на полки.
Даша вытирала руки полотенцем после мытья посуды.
— Забыла, извини. Завтра куплю.
— Завтра мне на работу. Мне нужен кофе с молоком утром, ты же знаешь.
— Роман, сбегай в магазин, он рядом, работает до одиннадцати.
— Я устал. Весь день на ногах. Ты же дома сидела.
Даша сжала полотенце в руках.
— Я не дома сидела. Я работала. Удалённо.
— Ну, это не то же самое, что в офисе.
— Почему?
— Потому что дома ты можешь отвлечься. Чай попить, полежать. А я вкалываю.
Даша хотела возразить. Сказать, что она сегодня провела пять часов в видеозвонках, доделала два макета, написала четыре коммерческих предложения. И в перерывах готовила обед, стирала, убирала.
Но промолчала.
Потому что Роман всё равно не услышит.
— Ладно, — тихо сказала она. — Схожу я.
— Вот умничка, — он чмокнул её в щёку и вернулся к телевизору.
Даша накинула куртку, взяла сумку. На улице было холодно, моросил дождь. Она дошла до магазина, купила молоко, хлеб, который тоже забыла, и масло.
Вернулась мокрая, продрогшая.
Роман сидел на диване с пивом.
— О, ты быстро. Молодец.
Даша прошла на кухню, убрала продукты. Посмотрела на часы — половина двенадцатого. Хотелось просто упасть в кровать.
— Даш, а ужин будет? — крикнул Роман.
Она закрыла глаза, сосчитала до десяти.
— Роман, уже поздно. Давай завтра.
— Ну я же голодный. Ты ела?
— Нет.
— Вот и я не ел. Давай что-нибудь быстрое. Яичницу, например.
Даша достала сковородку.
Пять лет назад они встретились на выставке современного искусства. Роман был обаятельным, остроумным, интересным. Работал менеджером в строительной компании, много рассказывал про проекты, мечтал о своём бизнесе.
Даша только закончила институт, работала дизайнером-фрилансером. Влюбилась быстро, безоглядно.
Через год поженились. Сняли двушку, обустроили быт.
И что-то начало ломаться.
Роман стал требовательным. Придирчивым.
— Даша, почему суп пересолен?
— Даша, ты опять не погладила рубашку?
— Даша, в квартире бардак.
Даша старалась. Готовила, убирала, гладила. Работала допоздна, чтобы зарабатывать свою часть для семейного бюджета.
Но Роману всегда было мало.
— Ты мало зарабатываешь. Надо брать больше заказов.
— Ты много времени тратишь на ерунду.
— Другие жёны и работают, и дом содержат, и выглядят хорошо. А ты вечно уставшая.
Даша сначала извинялась. Обещала исправиться. Старалась ещё больше.
Но сколько бы ни старалась — Роману было недостаточно.
Яичница зашипела на сковородке. Даша механически помешивала её лопаткой.
Когда она перестала чувствовать себя человеком? Когда превратилась в функцию?
— Готово? — Роман заглянул на кухню.
— Да, сейчас.
Она выложила яичницу на тарелки, подала ему. Сама не притронулась — есть не хотелось.
— Ты чего не ешь? — спросил Роман.
— Не хочу.
— Как хочешь. Кстати, в субботу ко мне Серёга с Олегом приедут. Футбол смотреть. Приготовишь что-нибудь?
— Роман, у меня в субботу дедлайн по проекту.
— Ну и что? Успеешь. Пару салатов, закуску. Не ракету же строить.
— Мне надо сосредоточиться…
— Даша, это мои друзья! Я не могу их ничем не угостить!
— Закажи доставку.
Роман поставил вилку.
— То есть ты не хочешь помочь мне?
— Я не говорила, что не хочу. Я говорю, что у меня работа.
— У всех работа. Но нормальные жёны находят время для семьи.
— Для семьи или для твоих друзей?
— Какая разница? Это важно для меня!
Даша встала из-за стола.
— Хорошо. Приготовлю.
— Вот и умница.
Она ушла в спальню, легла, уставившись в потолок.
Нормальные жёны. Всегда она виновата. Всегда недостаточно хороша.
В субботу Даша встала в семь утра. Сделала салаты, нарезала колбасу, сыр, запекла курицу. В двенадцать пришли друзья Романа — шумные, весёлые.
— О, Дашка, красавица! Как всегда на высоте! — Серёга похлопал её по плечу.
Она выдавила улыбку, подала закуски, ушла в спальню.
Села за ноутбук. Открыла проект. Но сосредоточиться не могла — за стеной орали, смеялись, комментировали матч.
В шесть вечера они наконец ушли. Даша вышла из спальни. На кухне гора грязной посуды, крошки на столе, пустые бутылки.
Роман сидел на диване, довольный.
— Классно посидели! Спасибо, Даш!
Она молча начала убирать.
— Ты чего такая кислая? — спросил Роман.
— Устала.
— От чего? Ты же весь день дома сидела.
Даша обернулась.
— Я работала! Я сдаю проект в понедельник!
— Ну и доделаешь завтра.
— Роман, я просила тебя не звать друзей в субботу!
— Так это же раз в месяц! Неужели нельзя потерпеть?!
— Терпеть?! Я всё время терплю! Я работаю, готовлю, убираю! А ты только требуешь!
— Требую?! Я прошу о минимальном комфорте! Другие мужья требуют, чтобы жёны вообще не работали!
— Но я работаю! И зарабатываю столько же, сколько ты!
— Ну так и что? Это не значит, что ты можешь забивать на дом!
Даша почувствовала, как глаза наполняются слезами.
— Я не забиваю. Я стараюсь. Но у меня нет сил на всё.
— Потому что ты неорганизованная, — Роман встал. — Надо правильно планировать время. Вот моя мама работала, троих детей растила, и дом был в порядке.
— Я не твоя мама!
— Вот именно. Она была настоящей женщиной.
Даша сжала кулаки. Внутри всё кипело.
— Уходи, — тихо сказала она.
— Что?
— Уходи отсюда. Пока я не наговорила лишнего.
Роман фыркнул.
— Истеричка.
Он ушёл в комнату, хлопнув дверью.
Даша села на пол посреди кухни и заплакала. Тихо, безнадёжно.
Пять лет. Пять лет она старалась быть хорошей женой. Любящей. Заботливой. Хозяйственной.
Но Роману всегда было мало.
На следующий день она не доделала проект. Клиент был недоволен, отказался от дальнейшего сотрудничества. Даша потеряла крупный заказ.
Роман узнал вечером.
— Ты серьёзно слила проект?
— Я не слила. Я не успела доделать.
— Почему?
— Потому что в субботу я готовила для твоих друзей, а не работала!
— Даша, это твоя работа! Ты должна была успеть!
— Как?! Как я должна была успеть?!
— Не знаю! Это твои проблемы!
Даша посмотрела на него. На этого человека, которого когда-то любила.
— Роман, скажи честно. Я тебе нужна?
Он нахмурился.
— О чём ты?
— Ответь. Я тебе нужна как человек? Или просто как хозяйка, которая готовит, убирает, обслуживает?
— Даша, это глупый вопрос.
— Ответь.
Роман помолчал.
— Ты моя жена. Конечно, нужна.
— Не ответил.
— Я ответил!
— Нет. Ты сказал, что я жена. Функция. А я спросила — нужна ли я тебе как человек?
Роман отвернулся.
— Ты устала. Идём спать.
— Не хочу.
— Как хочешь.
Он ушёл в спальню.
Даша осталась на кухне. Села за стол, положила голову на руки.
Когда она потеряла себя?
Постепенно. День за днём. Год за годом. Она подстраивалась под Романа. Старалась ему угодить. Извинялась за то, в чём не была виновата.
А он только требовал больше. И больше. И больше.
И она давала. Потому что верила — если постарается, он полюбит её.
Но он не любил. Он просто пользовался.
На следующий день Даша не встала готовить завтрак. Просто лежала в кровати.
Роман пришёл, недовольный.
— Ты чего лежишь? Завтрака нет.
— Приготовь сам.
— Что?
— У тебя руки есть. Приготовь сам.
— Даша, у меня нет времени!
— У меня тоже.
Роман хлопнул дверью, ушёл голодный.
Даша встала, приняла душ. Оделась. Села за компьютер.
Нашла объявления о съёме квартир.
Вечером Роман вернулся мрачный.
— Что это было утром?
— Я не приготовила завтрак.
— Я понял. Почему?
— Потому что устала.
— От чего?
Даша закрыла ноутбук. Посмотрела на него.
— От тебя. От того, что я всегда виновата. От того, что стараюсь, а тебе мало. От того, что ты не видишь меня.
— Вижу.
— Нет, Роман. Ты видишь функцию. Жену, которая должна готовить, убирать, работать, выглядеть хорошо. Но не меня. Человека.
— Даша, о чём ты?
— О том, что я устала. Устала быть виноватой в том, что просто хочу, чтобы меня любили.
— Я люблю тебя.
— Нет. Ты любишь то, что я делаю. А не меня саму.
Роман сел напротив.
— Ты о чём сейчас вообще?
— Когда ты в последний раз спрашивал, как я себя чувствую?
Он задумался.
— Недавно.
— Три месяца назад. Когда я болела. Ты спросил: «Ты ужин приготовишь?»
— Даша…
— Когда ты в последний раз говорил, что я красивая? Что ты гордишься мной? Что любишь меня?
Роман молчал.
— Вот видишь, — тихо сказала Даша. — Ты не помнишь. Потому что не говорил.
— Я показываю делами.
— Какими? Тем, что критикуешь меня? Тем, что требуешь больше? Тем, что сравниваешь с другими жёнами?
— Я не сравниваю!
— Сравниваешь. Постоянно. И я всегда хуже.
Роман встал.
— Слушай, я не понимаю, что происходит. Ты устала — отдохни. Но не надо драмы.
— Это не драма, — Даша открыла ноутбук, показала страницу с объявлениями. — Я съезжаю.
Он побледнел.
— Что?
— Я снимаю квартиру. И ухожу.
— Из-за завтрака?!
— Не из-за завтрака. Из-за того, что я потеряла себя. Из-за того, что пять лет пыталась быть идеальной. А ты даже не заметил.
— Даша, подожди…
— Нет, Роман. Я устала ждать. Ждала, что ты увидишь меня. Полюбишь. Оценишь. Но ты не можешь. Потому что тебе не нужна я. Тебе нужна прислуга.
— Это не так!
— Так. И я больше не буду ею.
Через неделю Даша сняла студию. Небольшую, светлую. Забрала вещи.
Роман пытался остановить.
— Даш, не уходи. Я изменюсь.
— Не изменишься. Потому что не понимаешь, в чём проблема.
— Тогда объясни!
— Я объясняла. Сто раз. Ты не слышал.
— Услышу сейчас!
Даша покачала головой.
— Поздно, Роман. Я больше не хочу стараться. Я хочу, чтобы меня любили такой, какая я есть. А ты не умеешь.
Она ушла.
Первый месяц было тяжело. Даша плакала по ночам, сомневалась, звонила подруге.
— Может, я зря? Может, надо было попробовать ещё?
— Лен, ты пять лет пробовала. Хватит.
Постепенно становилось легче. Она работала, встречалась с друзьями, записалась на курсы акварели — о которых мечтала три года.
Жила для себя.
Роман звонил первые два месяца. Потом перестал.
Через полгода Даша встретила его в кафе. Он был с девушкой — молодой, яркой.
Поздоровались неловко.
— Как ты? — спросил он.
— Хорошо. У тебя?
— Тоже.
Девушка смотрела с любопытством.
— Это Даша. Моя… бывшая жена, — представил Роман.
— Приятно познакомиться, — девушка улыбнулась.
Даша кивнула, попрощалась, ушла.
На улице остановилась, глубоко вдохнула.
Не было больно. Только лёгкая грусть.
Она отдала Роману пять лет. Старалась, любила, жертвовала собой.
А он так и не научился видеть её.
Но это больше не её проблема.
Теперь она живёт для себя. И это лучшее, что с ней случилось.