Соседка рассказала Кате об этом случайно. Оказалось, что мама каждое воскресенье накрывала лишний прибор — уже несколько лет. На всякий случай. Катя не приезжала. Мама не звонила и не спрашивала. Просто ставила тарелку.
Про лишнюю тарелку Катя узнала от соседки, а не от мамы
Соседка позвонила в среду вечером — просто поболтать, — и между делом упомянула: «Была у Нины Андреевны в воскресенье, смотрю, у неё опять два прибора на столе. Спросила — говорит, вдруг Катя заедет».
Катя помолчала. Потом сказала «понятно» и закончила разговор.
Села на диван. Телефон держала в руке, но никуда не звонила.
Последний раз она была у мамы в феврале. Сейчас стоял октябрь.
***
Они никогда особо не ссорились. Просто жизнь как-то разошлась: у Кати своя семья, работа, поездки на дачу, школьные собрания. У мамы свой ритм — пенсия, огород летом, телевизор вечером, соседка Людмила Павловна по четвергам на чай.
Звонили раз в неделю. Иногда реже
— Как ты? — Нормально. — Ешь? — Ем. — Ну ладно. Или — Всё а порядке? — В порядке. — Ну, хорошо.
Примерно так. Коротко, привычно, без претензий с обеих сторон. Катя говорила себе: мама самостоятельная, ей не нужна опека. Мама, видимо, говорила себе что-то своё — и ставила тарелку.
Катя не знала, когда это началось. Людмила Павловна сказала «несколько лет». Но точнее уточнять не стала.
***
В четверг Катя предупредила мужа, что поедет к маме в воскресенье
Он кивнул. Дочке сказала — та тоже кивнула, не отрываясь от телефона.
В субботу вечером позвонила маме.
— Мам, я завтра приеду.
— Приедешь? — голос у мамы стал немного другим. Не взволнованным, нет. Просто другим. — Хорошо. К обеду?
— К обеду.
— Я суп сварю. Гороховый, ты любишь.
— Люблю.
Помолчали.
— Ну, давай, — сказала мама. — Жду.
***
Квартира пахла гороховым супом и ещё чем-то — то ли хозяйственным мылом, то ли старыми книгами, то ли просто временем. Этот запах был здесь всегда, сколько Катя себя помнила.
Мама стояла на кухне у плиты
Халат синий, тот самый — Катя помнила его ещё с прошлого года. Волосы причёсаны.
На столе было накрыто на двоих.
Катя посмотрела на стол. Две тарелки, две ложки, хлеб нарезан.
— Садись, сейчас разолью, — сказала мама.
Катя села. Смотрела, как мама берёт половник, как наполняет тарелки — аккуратно, по краю, не проливая. Руки у неё были те же: широкие ладони, короткие ногти, немного покрасневшие у суставов.
Сели. Стали есть. Мама спросила про Машу, Катя ответила. Про зятя — Катя ответила. Про работу — Катя ответила.
Суп был хороший. Густой, с копчёностями, с гренками — мама поджарила отдельно.
***
После супа пили чай. Мама достала печенье из жестяной банки
Катя смотрела на стол. Думала о том, что скажет. И о том, надо ли говорить.
Потом всё-таки сказала:
— Мам, Людмила Павловна говорила, ты на меня каждое воскресенье тарелку ставишь.
Мама не удивилась. Взяла кружку обеими руками.
— Ну да, — сказала она. — Ставлю.
— Зачем?
Мама подумала. Не долго.
— Вдруг заедешь, — сказала она. — Мало ли.
Катя не нашлась что ответить. Спросила другое:
— Ты же знаешь, что я обычно не приезжаю.
— Знаю.
— И всё равно ставишь?
— И всё равно, — сказала мама просто, без упрёка. — Привычка, наверное.
Замолчали. За окном проехала машина. Жестяная банка с печеньем стояла открытой.
Катя смотрела на маму и думала о том, сколько этих воскресений было.
Сколько раз накрытый стол ждал её — и она не приезжала. Мама не звонила и не спрашивала. Просто убирала лишнюю тарелку и мыла её.
Молча.
***
Уехала Катя в шестом часу. Мама вышла проводить — до лифта, как всегда.
— Ну, приезжай, — сказала мама. Не «приезжай чаще» и не «когда ты ещё будешь» — просто «приезжай».
— Приеду, — сказала Катя.
Лифт закрылся. Катя ехала вниз и думала, что, когда она вернётся домой, уже будет темно. Что завтра понедельник. Что в следующее воскресенье у них дача, и потом ещё — Машины соревнования, и потом ещё что-то.
Потом подумала о другом.
В следующее воскресенье мама встанет, сварит суп или пожарит картошку, накроет стол. Поставит две тарелки.
Катя достала телефон и написала в заметки: «Воскресенье». Больше ничего — просто слово.
***
Вы помните, когда в предыдущий раз просто так, без повода заехали к маме?
Гороховый суп с копчёностями — он у меня тоже связан с детством и с кухней, где всегда ждут. Рецепт простой, проверенный. Если хотите приготовить в ближайшее воскресенье — он будет скоро здесь, на канале, в рубрике "Кулинарная канва".
Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые интересные истории и рецепты вкусных и полезных блюд.