Роман довольно редкий и, чтобы его взять, пришлось помотаться по библиотекам Москвы. Редкий, потому что, по мнению читателей, не самый удачный. Я тут где-то озвучивал свою формулу "раз в пять лет" о том, что автор способен создавать настоящие шедевры только раз в пять лет (пять лет как самое короткое расстояние), всё остальное будет довольно проходным, сколько не выжимай сок из камня. А так как пока ещё начинающий писатель Барнс пишет по два романа в пятилетку - каждый второй выходит слабее. Даже, скажем, в общем принципе люди устроены так, что сравнивают одно с другим, а малое и очень малое количество авторов могут выпускать продукт одного качества или строить его восходящей лесенкой, постепенно улучшая и совершенствуя, так что в итоге люди читают только последнее произведение, отбрасывая всё остальное, хотя оно является очень интересным подходом и разжевыванием того, что вышло в итоге. И вот этот четвёртый роман "Глядя на солнце" написан примерно так же как и второй "До того как она встретила меня". Но есть и различия: второй - ироничная детективная история о ревности; четвёртый - ироничное жизнеописание одной мадамы. "Глядя" соткан из каких-то салфеток и бумажек с писательскими почеркушками, которые он, видимо, насобирал за несколько лет письма и переписывания. Но склеено так, что местами торчит клей, видны стыки, неровности покраски и глаз цепляется за занозы. Кажется, будто этот роман сложнее, или сложносочинённ-н-н-н-ее, но, сравнивая его с мастерством слова и сюжета в "Метроленде" и "Попугае", понимаешь, что автор могёт, но тут не доделал, не захотел, не смог и в итоге вот.
Да, Солнце, самая близкая к нам звезда, образующая нашу родную систему тут нет-нет да и косвенно участвует в романе, хотя, понять как весьма и весьма непросто. Чтобы не вдаваться в сюжет и не спойлерить (спойлер будет позже) расскажу историю из жизни. Однажды, мы с Полиной делали дипломный проект, один на двоих, финальная работа, как доказательство нашей высокой компетентности в качестве выпускников архитектурного ВУЗа. На одного магистра даётся 8 квадратных метров планшета графической информации. Так как нас было двое - мы делали 16 квадратных метров (это планшет 2 метра в высоту и 8 метров в длину). Посвящен наш проект был реконструкции и реновации Центрального парка культуры и отдыха имени Максима Горького в центральном районе города Воронежа. Впоследствии, кстати, проект был частично реализован в проведенной реконструкции. Мы учились на "объёмном проектировании", но чтобы заполнить планшет такого размера, помимо того, что мы разработали генеральный план парка + ландшафтный дизайн + элементы дизайна и малая архитектура парка + решение транспортной инфраструктуры, и так как этого нам показалось маловато, мы запроектировали в пространстве парка мультиплекс (кино-концертный зал) городского значения + детскую художественную школу городского значения на 1000 учащихся. Короче, взяли кусочек города, да и сделали его в нашем идеальном видении, таким, каким его никто никогда не построит. К этому всему ещё прилагалась пояснительная записка на 350 страниц с историей парка и прилегающих территорий, транспортной аналитикой, сборкой мирового опыта в решении подобных объектов и прочими полезностями. Помимо того, что это нужно спроектировать и напечатать на фотобумаге огромного размера, наклеив на пластики 2х2 метра - это нужно ещё и "собрать", то есть подать все проектные данные в едином графическом поле планшета. И вот для того чтобы это всё "собрать" мне понадобилось трое суток. Прерывался я только на перекур и еду. Когда я встал из-за стола - я чувствовал себя очень необычно. А после того, когда мы сдали планшеты в печать (их печатали и клеили всю ночь наши друзья из типографии, потому что защита была уже на следующий день), глядя как солнце заходит за горизонт уже третий раз подряд, я вдруг почувствовал странное ощущение. Обычно сон прерывает реальность, которая является неразрывной, делая её субъективной, и проводя перенастройку психической системы, а тут, не ложась спать уже трое суток, я вдруг почувствовал эту самую "неразрывность времени", почувствовал время и пространство иначе - не так как его чувствует человек. Странное ощущение, что ты стоишь на куске камня, который летит через вселенную, и вокруг тебя бешено вращаются звёзды и само Солнце, что дни условны, что месяцы кратки, а время возможностей едино и неразрывно, потому что нет никакого завтра, потому что существует только сейчас. Я храню это ощущение до сих пор. Оно позволяет видеть Мир иначе.
Мы не смогли бы изменить или перестроить человеческую природу, потому что она крутится вокруг вращения Солнца. До культур и наук оно было первым богом и первым чудом. Не странно, что остается и до сих пор. Мы мерим им все наши жизненные циклы. Оно причина настроений. Оно причина жизни. И что такое человеческая жизнь, жизнь существа, ненадолго вышедшего из своей пещерки, чтобы погреться в солнечных лучах? Примерно как-то так. Из забавного... Уильям Гибсон уже произвел революцию своим Нейромантом и это коснулось многих писателей. Барнс вообще не фантаст, хотя и реалистом его не назвать, но тут, на всю книгу, кроме музея бутербродов, есть классное место в самом конце романа, где автор изобретает искусственный интеллект, точнее Чат ДжиПиТи. За три года до, он не догадывается о создании интернета, но зато придумывает машину, которая отвечает на любые вопросы людей. Ирония в сторону Оруэла в том, что делает она это по талонам, которые люди получают через Госуслуги, и есть две машины: обычная и АП. АП - Абсолютная Правда. Машина, после общения с которой многие прибегают к усыплению. На деле, конечно, по манере общения она больше похожа на жену писателя. По внутренним впечатлениям - мало кто дочитал эту книгу до конца, потому что последняя часть тут самая вкусная.
Джулиан Барнс: