Есть вещи, которые Буся делает каждый день так стабильно, что я уже перестала замечать. Это просто фон жизни: утро, кофе, она идёт за мной на кухню. Вечер, диван, она укладывается рядом. Всё предсказуемо до смешного.
Но одна из этих вещей до сих пор останавливает меня. Смотрю на неё и думаю: вот это да. До конца я так и не смогла себе объяснить это.
Первое: она всегда знает, когда я собираюсь уходить
Ни когда я беру ключи, ни когда надеваю куртку, а заведомо раньше.
Я могу просто встать с дивана с мыслью «пора выходить»... и она уже у двери. Сидит и смотрит. Я иногда нарочно проверяла: встаю, иду на кухню налить воды, возвращаюсь на диван. Она остаётся лежать. Встаю с той же интонацией в теле, но с мыслью об уходе: она уже движется к коридору.
Я спрашивала об этом ветеринара и знакомых с собаками. Версий несколько: собаки считывают микродвижения, запах, изменение дыхания. Корги, пастушья порода, эволюционно заточены на чтение состояния живых существ рядом. Этому объяснение есть, но когда видишь это каждый день, объяснение почему-то не снимает ощущение, что она просто знает.
Второе: она здоровается по-разному в зависимости от того, сколько меня не было
Это я заметила случайно, примерно на втором году.
Если я выходила на пять минут: поднимается, машет хвостом, нюхает руки и идёт обратно на место. Деловито, без лишних эмоций. Если меня не было несколько часов: встреча другая, она скулит, прыгает, норовит встать лапами на грудь, крутится, лает один раз коротко, как будто для порядка. Всё это примерно тридцать секунд, потом стихает.
Если я уезжала на несколько дней, это отдельная история. Она молчит. Просто стоит рядом и смотрит. Никакого скулежа и прыжков. Как будто слова закончились и осталось только присутствие.
Я не знаю, как она считает время, но в том, что она его как-то различает, я больше не сомневаюсь.
Третье: каждый вечер она приносит мне что-нибудь
Вот это та самая вещь, которая меня до сих пор удивляет.
Каждый вечер, когда я возвращаюсь домой или просто сажусь на диван после дня, она уходит куда-то в квартиру и возвращается с предметом в зубах. Иногда это игрушка. Иногда носок (чаще всего один, иногда пара). Один раз принесла пакет из супермаркета. Однажды притащила пульт от телевизора, хотя он лежал на полке, куда она физически не должна была достать.
Она не жуёт это и не требует игры. Просто подходит, кладёт у моих ног или держит в зубах, пока я не обращу внимание, потом кладёт и уходит обратно на своё место.
Я читала, что у некоторых пород, особенно у пастушьих и ретриверов, есть что-то вроде потребности встречать хозяина с «подарком». Предположительно это связано с возбуждением при встрече и желанием что-то сделать с этой энергией. Логика понятна, но объяснение не делает момент менее трогательным.
Я уже три года жду, что это пройдёт, а это не проходит. И, честно говоря, я рада.
Почему я всё ещё замечаю это
Когда живёшь с собакой несколько лет, многое превращается в фон, ты перестаёшь удивляться и принимаешь как данность.
Но иногда смотришь на неё: вот она лежит, положила свое личико на лапки, дышит ровно, и вдруг снова видишь. Рядом живое существо со своей логикой, своими привычками, своим способом выражать то, что у неё внутри. И эта логика не совпадает с твоей, но каким-то образом они уживаются в одной квартире уже три года.
Носок у моих ног, а хвост медленно бьёт по полу.
Я так и не объяснила себе до конца, как она знает, когда я ухожу. Наверное, уже и не буду пытаться.
А что у вас необычного делают ваши питомцы? Поделитесь своими историями в комментариях, будет очень интересно почитать об этом.