Вышел в печать «Андеграунд, или Герой нашего времени» в 1998 году. Во время распада СССР. Эпиграфом к своему роману Маканин выбрал слова Лермонтова: «Герой – портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». Выбор именно этой фразы имеет достаточно большое значение. Во-первых, Лермонтов – любимый поэт Маканина, во-вторых, автор сразу даёт понять, что роман не автобиографичен. Хотя, казалось бы, главный герой Петрович – писатель, к тому же играет в шахматы. Черно-белой доской представляются Петровичу и длинные коридоры общежития.
Моё прочтение романа «Андеграунд, или Герой нашего времени» началось без предварительных сведений об авторе и его жизни, потому казалось, что произведение столь же автобиографично, как «Голод» Кнута Гамсуна, несмотря на эпиграф. Однако, оказалось, что Маканин никогда не вел такой образ жизни, как его персонаж. И уж тем более никогда не совершал преступлений.
Окончив математический факультет с красным дипломом, Маканин начинает писать прозу и весьма успешно печатается, в том числе и в переводе на немецкий язык. Встречается с представителями антифашистской литературной «Группы 47» Генрихом Бёллем и Гюнтером Грассом. Происходит это ещё до Перестройки. Сегодня писатель имеет несколько премий в области литературы. Некоторые его романы и повести экранизированы.
В одной из передач по телеканалу «Культура» Маканин ответил на вопрос аудитории, касающийся реализма своей прозы, словами Аристотеля: «Зачем удваивать реальность?». Думаю, такой ответ весьма убедительно характеризует отношение писателя к реалистичности происходящего в романе и созданию образов. Я бы добавил, как видит писатель действительность. Но такова ли она? Не удвоил ли её Маканин?
Главный герой романа «Андеграунд, или Герой нашего времени» Петрович, как мы уже знаем писатель, который не опубликовал ни одного произведения. У него нет жилья, в связи с чем он подрабатывает сторожем квартир хозяев, отлучающихся от дома по каким-либо причинам. Таким образом, он всегда имеет крышу над головой и кабинет для литературной работы.
Петрович служит неформальным психологом для жильцов «общаги». К нему приходят, чаще с бутылкой спиртного, для того, чтобы рассказать о своих проблемах. Так Курнеев с «увлажнёнными глазами» рассказывает о том, как ему изменяет жена Вера. Так Гурьев размышляет у него в комнате о существовании Бога.
Действия романа разворачиваются в перестроечное время. В комнатах общежития, за бутылкой водки, говорят о Горбачеве и демократии. Маканин передаёт атмосферу общежития тех лет. Об этом свидетельствуют и знакомая неприятная заброшенность коридоров, и латунные цифры на дверях, и подробности взаимоотношений между жильцами дома. Но при чтении мы сталкиваемся с художественным вымыслом художника, касающимся именно проблем в семейных взаимоотношениях. К примеру, традиция в случае невозможности отрицания факта измены: уличённая в предательстве женщина обязана «поставить бутылку» мужу и любовнику, после чего конфликт исчерпан, и далее мужчины приятельски рассуждают о политике. Быть может действительно так и относились к этой проблеме в перестроечное время? Я лично не сталкивался с подобными решениями. Конечно, возможен и частный случай, который «вдохновил» автора, но Маканин возводит его в культ, обряд и фольклор. Для чего автор «удваивает реальность»? Я считаю, что с целью очернить и расчеловечить советское общество.
Один из критиков относительно маканинского романа (именно по поводу вышеописанной традиции), приводит в пример фрагмент из творчества Достоевского. В «Подростке» голосом Аркадия Долгорукого, Фёдор Михайлович пророчествует поборникам социализма: «У вас будет казарма, общие квартиры, stricte necessaire (строго необходимое), атеизм и общие жены без детей – вот ваш финал». Кстати, Долгорукий тоже писатель.
К слову, у Маканина очень много Достоевского. Автор сам указывает читателю на параллель Петровича с Раскольниковым, а следователя, который звонит Петровичу, требуя денег за молчание, сравнивает с Порфирием Петровичем из «Преступления и Наказания». На намёки следователя об отпечатках герой реагирует не так нервно, как Родион Раскольников. «Не тот извините век. Хера вам» – говорит про себя Петрович.
В контексте времени у Маканина рассматривается философская мысль «Не убий». «Не убий на бумаге, ещё не значит не убий на снегу» – так считает писатель-маргинал, попавший «в среду». Петрович читает Хайдеггера, письма к Сократу, но среда поглощает его и он становится убийцей. Конечно, «не по своей воле», ведь грабитель кавказец не остановился бы и завершил начатое? Нет. Кавказец не собирался обнажить нож. Они пьют алкоголь и беседуют. Петрович смотрит на преступление сквозь призму Пушкина, а точнее дуэли поэта, и призму христианской морали Достоевского. Петрович – дитя атеистического общества, но он всё же предрасположен к христианским душевным мучениям. И поскольку он писатель – его сознание мечется в литературном ракурсе между Пушкиным и Достоевским. Перед богом Петрович не чувствует отчёта, но перед литературой напротив. По какой причине Маканин не упоминает о дуэли Лермонтова с Мартыновым, несмотря на свою личную предрасположенность к нему? Вероятно, Пушкина выгодней привести в пример в данной ситуации.
Само ограбление не производит сильного эффекта на Петровича, задевает его куда сильнее национальный вопрос. «Русские кончились, совсем кончились. Фи-и-ть! » – говорит кавказец. После этой фразы Петрович решается на удар ножом в сердце обидчика.
Второе преступление становится символом протеста против «стукачества» в литературных кругах. Петрович превращается в серийного маньяка. Убийство Чубикова не имело острой необходимости. Здесь Петрович снова проявляет неоправданную жестокость. Так Маканин снова «удваивает реальность».
Впрочем, практически все герои романа правдоподобны. Вереницы персонажей от Акулова до Зыкова вполне могли быть списаны автором с персон из личного окружения. Но все они практически не влияют на сознание главного героя. Нет ни одной высказанной мысли, вызвавшей в душе Петровича катарсис или хоть сколько-нибудь длительное переживание. Маканин дополняет проблематику романа голосом Ловянникова: «Зачем тебе деньги, Петрович!», «поверь, деньги тебе совсем не нужны», «ты герой» нашего времени.
Герой Маканина время от времени способен на длительные отношения с противоположным полом. Татьяна Савельевна привлекает его исключительно плотски. Сестреева – как свидетель его ночной прогулки. Только Вероника и Леся Дмитриевна вызывают у Петровича более глубокие чувства. Одну он выносит, как из пожара, отбив, то у командировочных, то у лиц кавказской национальности, но всегда поздно, уже мертвецки пьяную и без нижнего белья. Другую выхаживает после инсульта. Как замечает герой романа, он их любит до тех пор, пока женщины на его уровне, то есть на дне. Но стоит им переменить образ жизни и повысить социальный статус – любовь Петровича увядает. Странные отношения складываются у него с флейтисткой Натой. Половой связи у них нет, зато она играет ему на флейте даже по телефону.
Постмодернизму свойственны экзистенциальные всплески на фоне изображения абсурдной действительности. Так Петрович чувствует после содеянного перемену отношения к нему жильцов, которые раньше остро нуждались в его обществе. Всё общежитие в кратчайшие сроки начинает ненавидеть его, и более того – давить, как психически, так и физически. Но у Петровича – убийства, а у жильцов общежития – страх за «квадратные метры». То есть игра происходит в подсознании. Маканин здесь погружает читателя в метафизическую атмосферу, подобную той, что создавали Кафка и Камю. Так Петрович спускается на ступень ниже (как у Данте) – в «бомжатник» и далее в сумасшедший дом к брату Вениамину. Последний играет в романе весьма значительную роль.
Вениамин Петрович – гениальный художник-авангардист. Его насмешливый характер приводит к трагедии. Врачи психиатрической лечебницы, по указке сфер власти, делают из Вени «овощ». Заключительная сцена романа «Андеграунд, или Герой нашего времени» связана именно с андеграундным художником. Весьма сомнительный пафос Маканина всё же делает конец произведения достаточно оригинальным.
В названиях глав романа множество аллюзий на классические произведения. Здесь и «Двойник» Достоевского, и «Один день Вениамина Петровича» («Один день Ивана Денисовича» Солженицына), и «Палата номер раз» («Палата номер шесть» Чехова), и «Собачье Скерцо» («Собачье сердце» Булгакова), «Я встретил вас» (Тютчева), а так же интермедиальная аллюзия на «Квадрат» Малевича, с которой связан философский принцип «Удара», изобретённый Петровичем.
Главной мыслью героя романа становится принцип отстоять своё Я. Это всегда ему удаётся, несмотря на неприятности и даже безысходность. Таким покидает сцену и брат его Вениамин – «Российский гений, забит, унижен, затолкан, в говне, а вот ведь не толкайте, дойду, я сам!».
Произведение явно имеет конъюнктурный характер. Маканин написал его в угоду господствующему правительству, развалившему СССР. Автору при встрече выражали своё негативное мнение по этому поводу писатели ГДР, чему он искренне удивлялся.