Директор вагона-ресторана треплет за плечо человека, спящего за столиком:
- Сеня! Вставай, готовься уже, пора работать.
- Что? Где? - подпрыгивает человек, пытаясь притвориться, что не спит.
- Где-где, в ресторане. Поднимайся уже.
- Где я, кто я?
- Там же где и все мы, на колесах.
- Это что, поезд?!
- А где, по-твоему, можно ещё так долго быть на колесах?
За окном мелькали столбы, и медленно тащилось бескрайнее поле.
- Ух, ё, реально поезд. А что я здесь делаю?
- Пока не мычишь, не телишься, но я искренне и, думаю, небезосновательно надеюсь, что через десять минут ты будешь бегать с этой тележкой как великий Борзов и раздавать горячее так, что культура нашего обслуживания пассажиров будет максимально быстро приближаться к желанию этих пассажиров её оплачивать.
- А вы уверены, что именно я должен это делать?
- Сеня! Каждое утро я рассказываю тебе, кто ты, и чем занимаешься. Хватит столько пить. Тебе достаточно и одной пол литры на вечер. После неё мне хотя бы не надо доказывать тебе, что горячее нужно разносить пассажирам за деньги, а не раздавать за спасибо всем желающим, включая провожающих и собак.
Человек опять садится за столик и залпом выпивает воду из голубой пластиковой вазочки с увядшими ромашками.
- Ничего не понимаю. Помню стол, помню, пили. Но тот стол вроде бы никуда не ехал… И было нас как будто трое…
- Когда ты начинал - поезд стоял. Мы ещё были на запасном пути, пассажиров ещё не было, но ты уже бегал по вагонам и пытался втридорога продать пиво. Кстати, вернулся ты и без денег и без пива. Где ты был?... Ладно, обсудим это позже. Так что, вот тебе телега и полный комплект комплексных обедов. Иди! Иди и продай всё! Тогда я тебя и полечу и покормлю…
Ошалевший человек встает и, покачиваясь в такт поезда, начинает медленно, держась за тележку, передвигаться по вагону.
Когда за ним закрывается дверь тамбура, директор ресторана вздыхает:
- Ну, а что делать? Где я возьму этих разносчиков горячего? Никто сюда в очереди не стоит! А этих командировочных пока убедишь, что он-то и есть тот самый разносчик горячего, упаришься!
Командировочный, сосредоточенно толкая перед собой тележку:
- Что здесь не так? Кто это, и почему он всё время называл меня Сеней?...