В 1990 году на телеэкраны Америки, а затем и всего мира, вышел «Твин Пикс», сериал, необратимо изменивший и телевидение, и всех нас. История расследования убийства старшеклассницы Лоры Палмер, рассказанная Дэвидом Линчем и Марком Фростом, буквально взорвала мозг ошеломлённому зрителю, обрела культовый статус, вошла в плоть и кровь современной поп-культуры и надолго осталась недосягаемым эталоном по-настоящему классного сериала. «Настоящий детектив» (первый сезон), «Игра престолов», «Корона», «Во все тяжкие» и прочие шедевры – все они наследуют детищу Линча-Фроста, раз за разом доказывая, что «дух дышит, где хочет», и сериалам вполне под силу тягаться с лучшими образчиками киноискусства.
Популярность «Твин Пикса», особенно первых его 16 серий, не давала покоя воротилам телебизнеса. Казалось, при должной организации дела, успех вполне можно повторить. Результатом этих надежд стала попытка компании АВС запустить съёмки нового сериала под названием «Малхолланд Драйв». Этот проект должен был явиться ещё одним воплощением философии и эстетики великого и ужасного Линча, стать новой лабораторией экспериментов над психикой героев и зрителей, принести сказочные рейтинги и, как следствие, сказочные барыши. Съёмки двухчасового пилотного выпуска были начаты в 1999 году (мистический год в истории кино!), заняли шесть недель, а по окончании съёмок весь проект был немедленно зарублен на корню: продюсерам пришлась не по душе избыточная замысловатость сюжета, актрисы показались слишком возрастными (ну ещё бы, в сравнении-то с юными красотками «Твин Пикса»!), некоторые эпизоды недопустимо вызывающими. В результате смутное, многообещающее начало чего-то грандиозного едва не оказалось мертворождённым плодом избыточно богатой фантазии автора. Ситуацию спасли французы – предложили оплатить досъёмку проекта, при том условии, что история будет переведена с языка сериалов на язык полнометражного кино. Тем самым перед Линчем была поставлена практически неразрешимая задача: отснятый материал был настолько сложен, настолько насыщен всевозможными «арками» персонажей и событий, что казалось, свести всё к более-менее приемлемому финалу в формате полного метра было невозможно. Но Мастер справился.
Однажды ночью я присел, и меня начали посещать идеи. Это было нечто восхитительное! Вся история предстала под совершенно другим углом… Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что фильм всегда хотел быть именно таким. Просто он взял себе странное начало, чтобы в итоге стать тем, чем он является.
Д.Линч.2001.
Результатом трудов стал один из лучших фильмов (если не самый лучший) Линча, фильм, забравший в год своей премьеры приз Каннского фестиваля в номинации «Лучший режиссёр», а в дальнейшем ещё кучу всевозможных призов, общим числом примерно полсотни. Фильм собрал богатую коллекцию восторженных отзывов кинокритиков, вошёл в множество списков «Лучший фильм…» (десятилетия, 21 века, за всю историю кинематографа и т.д.), и даже…окупился в прокате (!). Пытаться писать о кино и не упомянуть «Малхолланд Драйв», как минимум преступно. Сам я пересматривал его неоднократно и пережил эволюцию своих взглядов от полного безразличия, через неприятие – к горячей и преданной любви. Сейчас этот фильм – часть моего культурного кода наряду с «Твин Пиксом», поэтому давайте сегодня поговорим об этом странном, но, возможно, наиболее смотрибельном шедевре Великого Мастера.
В двадцати двух словах о сюжете. Фильм состоит из двух, неравных во всех отношениях, и в первую очередь в плане хронометража частей: первая, значительно более длинная, занимающая около 4/5 времени – то самое, что осталось от пилотного выпуска несостоявшегося сериала, вторая - последние полчаса, доснятые Линчем на деньги европейских продюсеров, призванная дать ответы на поставленные вопросы, распутать клубки запутанных сюжетных линий и вообще, оставить у зрителя ощущение целостности повествования. Итак, часть первая.
Ночь. Прихотливо петляющее дорожное полотно Малхолланд Драйв в свете фар лимузина. Тревожно-красные габаритные огни машины. Таинственная, волнующая, внушающая тревогу музыка. В салоне лимузина единственная пассажирка – красивая до дрожи безымянная брюнетка в вечернем платье (Лаура Хэрринг). Неожиданно машина останавливается, водитель наставляет на перепуганную красотку пистолет: «Выходи из машины». Кажется, смерть красавицы неминуема. В это самый миг в лимузин врезается встречная машина компании пьяных лихачей. Водитель и его напарник гибнут на месте, брюнетка, придя в сознание после удара, скрывается в придорожных зарослях. Добравшись до городских улиц, она находит укрытие в одном из домов и засыпает.
В ярких лучах солнца, на следующий день после аварии, в Лос-Анджелес прибывает Бетти Элмс (Наоми Уотс) – молодая, восторженная, полная надежд юная актриса, явившаяся покорять Голливуд прямиком из Канады. По стечению обстоятельств, дом, в котором спряталась безымянная ночная красавица, оказывается домом тёти Рут, отправившейся в путешествие и предоставившей, на время отсутствия, свою уютную квартирку племяннице Бетти. Вместе с этими замечательными апартаментами Бетти получает в своё полное распоряжение и потерявшую от удара память, совершенно забывшую своё имя и своё прошлое Риту (имя, которым назвалась героиня Хэрринг, случайно подсмотренное на постере фильма «Гильда» с Ритой Хэйворт в главной роли). Отныне Бетти и Рита станут неразлучными подругами, и добросердечная Бетти, помимо участия в кинопробах, отдаст все свои силы на то, чтобы окружить Риту заботой и помочь разгадать загадку её личности.
Описанное выше – лишь центральная, самая главная сюжетная линия. Кроме неё мы станем свидетелями злоключений режиссёра Адама Кешера (Джастин Теру), вынужденного вступить в конфликт со всемогущими тайными воротилами кинобизнеса, навязывающими на главную роль в новом фильме режиссёра некую Камиллу Роудс. Мы увидим забавный эпизод про неловкого наёмного убийцу (Марк Пеллегрино). Нам покажут странную коротенькую историю, в которой человек по имени Дэн (Патрик Фишлер) умрет на задворках дайнера «Winkie’s», встретившись с таинственным Чёрным человеком из своих ночных кошмаров. Перед нами пройдёт вереница странных, каких-то потусторонних персонажей, вроде мистера Рока (Майкл Дж. Андерсон, тот самый карлик из Чёрного вигвама, что в окрестностях Твин Пикса), загадочного Ковбоя и «эспрессивных» братьев Кастильяни (одного из которых, тонкого ценителя эспрессо, замечательно сыграет Анджело Бадаламенти). Мы станем свидетелями закулисной жизни мира кино, подсмотрим скрытую кухню кинопроб и киносъёмок, не раз и не два посмеёмся в эпизодах, пародирующих киноклише (вроде истории с чистильщиком бассейна, наставившим рога Адаму). Одним словом, нас ждёт максимально насыщенное событиями и персонажами действо, и всё это будет ярко, энергично, переполнено жизнью и ослепительным солнцем города Ангелов. И только в самом конце этой долгой первой части фильма, когда Бетти и Рита окажутся в таинственном ночном варьете «Silencio», лихой ритм повествования, его жизнеутверждающая атмосфера начнут сбоить, спотыкаться, слоиться, приоткрывая нам проход в иную, гораздо более мрачную, реальность, реальность, которая нас удивит, ошарашит, выбьет из колеи.
Эта вторая часть настолько не совпадает с первой, что действительно невольно оторопь берёт от того, насколько режиссёру до сих пор удавалось обводить нас вокруг пальца. Всё переворачивается с ног на голову, всё, что казалось белым - станет чёрным, холодное – горячим, мокрое – сухим, близкое – далёким, доброе – злым, забавное - страшным. Воображение Линча совершает кульбит и вот уже Наоми Уотс – это никакая не Бетти, многообещающая актриса, обладательница неоспоримого таланта, добрая и отзывчивая защитница слабой, зависимой Риты, теперь это Дайана Сэлвин, побитая жизнью, разочаровавшаяся, сдавшаяся, одна из сотен и тысяч неудачливых покорительниц Голливуда, сошедших с дистанции, вынужденных довольствоваться ролями официанток и девушек по вызову. Дайана не бесталанна, однако её актёрские данные бесконечно уступают таковым Бетти из первой части. Единственное сокровище Дайаны – это Камилла, роскошная, успешная, многообещающая актриса (альтер-эго Риты, в исполнении всё той же Лауры Хэрринг), которую она любит и в чьей ответной любви нуждается больше всего в этой жизни. В этой паре, Камилла – Дайана, первая исполняет безусловно ведущую роль, вторая – подчинённую. Тем больнее Дайане будет узнать, что Камилла разлюбила её, изменила ей, и вот-вот выскочит замуж за успешного хлыща, режиссёра Адама Кешера. Разбитое сердце ничем не склеишь. Ничем, кроме мести. Дайана заказывает убийство Камиллы, а когда заказ будет выполнен – сходит с ума от боли и чувства вины и кончает с собой.
Вся вторая часть – это потёмки дешёвых апартаментов, в которых ютится героиня Наоми Уотс, это вспышки болезненных воспоминаний и ещё более болезненные галлюцинации, в которых Камилла возвращается живая и любящая как прежде. Это невыносимые муки совести и неотвратимая бездна одиночества и отчаяния, что разверзлась перед Дайаной и спасением от которой может служить только пуля в лоб. Тяжёлая, гнетущая вторая часть, обнажающая правду, скрывавшуюся под яркой и радостной драпировкой части первой.
Едва фильм вышел на экраны начались и с тех пор не прекращаются споры о том, что же всё-таки мы увидели. Кто в этом фильме является «реальным» героем, а кто – «фикцией»? Является ли вторая, тоскливая, «правдивая» часть отражением реальности, а первая – всего лишь сном, грёзой Дайаны? В какой момент этот сон приснился ей? Кем Дайана видит саму себя в этом сне? Кто такие мистер Рок и Ковбой? Какова предыстория самой Дайаны, какая жизнь была у неё до приезда в Лос-Анджелес? Дайана точно умерла? Финал второй части – это конец истории? Кто такой Чёрный человек? Что такое таинственная синяя коробочка, которую открыла Рита после возвращения из «Silencio»? Кто такая женщина с синими волосами? Где тётя Рут?
Ответов на все эти вопросы столько же, сколько звёзд на небе. Существуют десятки объяснений того, что мы увидели в фильме Линча. Есть версии, согласно которым вторая часть фильма - такой же сон, обман и мистификация, как и первая, и обе половинки соединяются наподобие ленты Мёбиуса (помните притчу даосов о монахе, которому приснилось, что он бабочка, которой приснилось, что она монах, которому приснилось, что он бабочка, которой приснилось…). Согласно другим версиям, обе части повествования – это отражение двух параллельных реальностей, существующих одновременно и взаимопроникающих друг в друга. Кое-кто считает, что в своём сне Дайана ассоциирует себя именно с Ритой, а вовсе не с Бетти. Есть надежда, что реальность – это именно первая часть, а вторая – иллюстрация тайных, мрачных, унылых комплексов и страхов жизнерадостной Бетти, тёмная, подсознательная сторона её личности.
Наиболее популярной всё-таки остаётся версия, согласно которой отражением реальности, суровой правда жизни – является именно вторая часть фильма, в то время как первая часть – это терапевтический, целительный, компенсаторный сон Дайаны, в котором она спасается от невыносимой реальности. В какой момент привиделся ей этот сон – до убийства Камиллы, после него, в бесконечно растянутый миг, когда пуля вылетала из ствола пистолета, но ещё не вышибла ей мозги – наверное, навсегда останется тайной за семью печатями. В пользу этого, популярного, объяснения сюжета фильма имеется множество свидетельств, и в первую очередь то, как всё плохое, невыносимое, неприемлемое для Дайаны из второй части, в первой меняется с точностью до наоборот. Успешная, независимая Камилла, от которой зависит Дайана, превращается в свою противоположность – слабую, беспомощную Риту, нуждающуюся в опеке Бетти, и, на самом деле, находящуюся в полной зависимости от своей доброй заботливой подруги. Профессиональный успех Камиллы, объект зависти Дайаны, - превращается в очевидное обещание успеха Бетти (обещание, а не сам успех, поскольку реальная Дайана никогда его не испытывала и не знает, каков он «на вкус»). Обидчики Дайаны все, как один склоняют свои колени перед её альтер-эго - Бетти: режиссёр Боб Букер, отказавший Дайане в главной роли, немедленно соглашается отдать эту роль Бетти; Адам Кешер, в реальности один из соперников Дайаны за сердце Камиллы, прежде чем влюбиться в Бетти с первого взгляда, оказывается рогоносцем, и могущественные боссы кинобизнеса нещадно обламывают ему эти рога, ставя заносчивого режиссёришку на место; манерная мамаша Адама (Энн Миллер), видящая насквозь и озлобленную Дайану и вертихвостку Камиллу, превращается в консьержку Коко. В первой части обнаруживаются все оправдания неудачам Дайаны, в частности, оказывается, что только вмешательство всемогущих, фактически роковых сил могло побудить режиссёра отдать главную роль в фильме «История Сильвии Норт» не Бетти (т.е. Дайане), а Камилле Роудс (имя, имеющее во сне Дайаны совсем иное содержание, нежели в реальности: вместо реальной Камиллы мы видим лицо актрисы Мелиссы Джордж, что позволяет Дайане ненавидеть мнимую Камиллу из сна за незаслуженный успех). Первая же часть дарит Дайане надежду, что, быть может, убийства Камиллы удалось избежать, ведь киллер оказался таким неумёхой, что просто смех разбирает. И в первой же части, в своём сне, Дайана избавляется от нежелательного свидетеля её разговора с киллером – того самого Дэна. Подсознание Дайаны, судя по всему, не смогло придумать адекватного способа устранения этой проблемы, поэтому Дэн умирает, просто столкнувшись с роялем в кустах – Чёрным человеком из ночных кошмаров. Кто этот Чёрный человек, похожий на бабкуёжку из русских народных сказок, родственник чумазых бомжей из третей части «Твин Пикса»? А какая, собственно, разница? Он существует, и этого достаточно. Абстрактное ли это Зло, получившее материальное воплощение, или материализовавшееся страстное желание Дайаны, желающей смерти невольному свидетелю её преступления, – значения не имеет. В фильмах Линча объяснение фигурам, представляющим силы Зла, легитимно в обе стороны: в сторону мистики и в сторону болезненной реальности. Кто такой Боб в «Твин Пиксе» на самом деле? Злой дух, выходец из Чёрного вигвама, или отец, годами насилующий свою дочь? А может быть, эти страшные и странные существа отнюдь не являются исчадиями ада? Может быть, они являются исчадиями нас, людей?
Перечислять всё «перевёртыши» первой и второй частей фильма можно почти бесконечно. В своё время, специально к выходу фильма на DVD, Линч предоставил несколько «подсказок» для более точного понимания происходящего. Вот они (перечисляю их без возможной расшифровки, а то получится совсем уже неинтересно):
- Уделите особое внимание началу фильма: как минимум две подсказки появляются перед титрами.
- Проследите появление на экране красного абажура.
- Можете ли вы расслышать название фильма, на роль в котором Адам Кешер прослушивает актрис? Упоминается ли оно снова?
- Автомобильная авария — ужасное происшествие… обратите внимание на место, где авария произошла.
- Кто даёт ключ и зачем?
- Обратите внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку.
- Какие ощущения, соображения и выводы появляются в клубе «Силенсио»?
- Только ли один талант помогает добиться успеха Камилле?
- Отметьте происшествия, окружающие человека за баром «Винкис».
- Где тётушка Рут?
Надо заканчивать с этими бесконечными упражнениями для мозгов. Расшифровка загадок, составляющих фильмы Линча, давно уже превратилась в отдельный вид спорта, вроде игры в го или шахмат. Форма высказывания Линча сложна и замысловата. Вполне вероятно, что нам и вовсе не надо пытаться расшифровать все возможные загадки, а просто оставить фильм, как он есть – целостным, абсурдным, допускающим десятки и сотни интерпретаций явлением. Может быть, от тщательного препарирования этого целого, от дотошного изучения под микроскопом отдельных деталей, запчастей и органов единого организма, от избыточного умствования – это самое «целое» необратимо страдает? Может быть не надо пытаться объяснить Тайну?..
Невозможно. Это выше наших возможностей. Мы, люди, а значит должны, обречены раз за разом пытаться объяснить самим себе всё и вся. Мы сами убиваем магию и чары этого мира и сами же потом жалуемся на то, что «мир уже не тот». По счастью, талант Линча таков, что мы скорее сломаем себе башку, чем расшифруем все его секреты.
Теперь, оставив сюжет в покое, хотелось бы немного порассуждать о фабуле. О чём, собственно, фильм? Не о том ли, что наша жизнь – это всего лишь сон? Дайана смотрит сон про Бетти, но если, допустим, жизнь самой Дайаны - такой же сон, то кто смотрит его? Мы, конечно! «Кино - волшебный сон, сладкий сон», как пелось в великом советском мультике «Фильм, фильм, фильм». Но если продолжать эту линейку сновидений, то кто смотрит сон про нас с вами? И что видит во сне Бетти, а точнее даже Рита (которая раз десять засыпает в первой части фильма)? А может быть Рита как раз видит во сне «настоящую» Дайану, или даже нас с вами, сновидящих Дайану? А кто же и где тогда во всём этом лабиринте снов сам Линч?
Помимо размышлений о самой жизни, в которой не разберёшь, где реальность, где сон, фильм Линча – это, безусловно, высказывание о самом кинематографе. «No hay banda! Здесь нет оркестра! Нет музыкантов! Это всё запись! Это всё иллюзия!», - сообщает нам конферансье театра «Silencio» (Тишина), похожий на Мефистофеля. Действительно, не это ли – иллюзия, обман, фикция - является сущностью искусства вообще и кино в частности? Ни режиссёра, ни актёров уже нет, но мы видим их игру, слышим их голоса, проживаем их истории. Конечно, помимо того, что фразы эти относятся к кино, они же подсказывают Бетти, что и сама она, и реальность её окружающая – всё это только чья-то странная фантазия и пробуждение неизбежно, как смерть. Но любопытно видеть эти бесконечные ложные реальности, словно матрёшки, помещающиеся одна в другую: «ненастоящая» Бетти, изображает героиню ещё более ненастоящего фильма, и всё это во сне «ненастоящей» Дайаны (она же героиня фильма Линча!) и т.д. Возвращаемся к истории с бесконечной линейкой снов и сновидцев.
Кроме всего прочего, фильм Линча – это портрет Лос-Анджелеса – столицы и синонима Кино. Город, сверкающий, похожий на мираж, сулящий успех и славу - равноценный герой фильма, наравне со всеми этими Бетти, Ритами и прочими мистерами Роками. Громадный, похожий на гигантскую амёбу, раскинувшую свои псевдоподии по окрестным холмам, этот хищный, всеядный город пожирает всех, до кого может дотянуться. Тщеславие, жадность, похоть, зависть – вот питательная среда этой амёбы. Вот и Дайану он сожрал и не поперхнулся. Как и настоящую Камиллу, впрочем.
Фильм не даром называется «Малхолланд Драйв». Малхолланд Драйв – это дорога, ведущая в Голливуд, дорога, ведущая к самой мечте. Катастрофа, в результате которой Рита теряет память в первой части фильма, остановка лимузина посреди дороги, когда Дайана выходит из машины и следует за Камиллой – это всё намёки на то, что ни проехать, ни пройти до конца по этой дороге во вселенной фильма практически невозможно, что мечта, слава, вожделенный успех, окажутся недостижимы в обоих вариантах реальности.
Ещё один топоним, с которым мы не раз и не два столкнёмся на протяжении фильма – это Бульвар Сансет, аллюзия на знаменитый одноимённый фильм Билли Уайлдера 1950 года. История, рассказанная Уайлдером устами своего героя, Джо Гиллиса, словно эхо перекликается с историей Бетти/Дайаны, ведь обе истории рассказаны от лица трупа, и мы лишь созерцаем его умирающие реминисценции. Судите сами: «сновидение» Дайаны ещё длится, а Бетти и Рита уже обнаруживают зловонный труп в комнате№17. И чей же это труп? Дайаны, конечно. Голову сломаешь в этих Линчевских сюжетных хитросплетениях!
Что ещё? Музыка Бадаламенти, как всегда бесподобна и способствует формированию таинственной атмосферы фильма, едва ли не в большей степени, чем картинка и диалоги. Но бессмертным этот фильм сделал постоянного композитора Линча в первую очередь благодаря маленькой роли одного из братьев Кастильяни, тому, как старина Анджело мастерски выплюнул неприемлемый эспрессо и раз за разом повторял, словно робот «Эта девушка». Эти же слова произнесёт и Дайана, нанимая киллера и протягивая ему фото обречённой Камиллы.
Всё, закругляюсь. Можно до бесконечности перебирать и перебирать любопытные сюжетные повороты, слова и действия героев, разбросанные по фильму тут и там всевозможные артефакты, намекающие на второй и третий слой реальности (как вам, например, портрет Беатриче Ченчи, казнённой за отцеубийство, кисти Гвидо Рени, висящий на стене в квартире тёти Рут? Беатриче подвергалась сексуальному насилию со стороны вельможного папаши, за что и прикончила его; что это сообщает нам о судьбе Дайаны и сообщает ли?). Но, нельзя объять необъятное. Поэтому давайте я просто ещё раз признаюсь в любви к этому фильму и на этом закончу. И, кстати, раз уж я столько раз упоминал «Твин Пикс», надо бы написать и о нём. Там есть о чём поговорить.
И чёрт возьми, кто же такая Женщина с синими волосами? И где тётушка Рут?
Оценка: 9,5/10.
Рекомендации к просмотру: обязанность смотреть «Малхолланд Драйв» прописана в Федеральном Законе РФ «О правах и обязанностях кинозрителя», статья 5, параграф 2. Не играйте с Законом, смотрите!
.