Публика возмущалась, философы писали трактаты, а Магритт спокойно попивал кофе в Брюсселе.
Париж, 1929 год. Молодой бельгиец с аккуратными усами и внешностью страхового агента берет холст и пишет на нем курительную трубку. Красиво, реалистично, почти как в каталоге табачной лавки – и неудивительно, художник в молодости зарабатывал рекламой и знал цену лаконичной картинке. Под трубкой он выводит каллиграфическим шрифтом: Ceci n'est pas une pipe. «Это не трубка».
Публика, разумеется, не оценила.
«Как не трубка – вот же она, перед нами!» – и именно в этом раздраженном возгласе, собственно, и заключается весь художественный смысл. Магритт поставил ловушку – и публика в нее с удовольствием попала.
Вероломство как метод
Картина называется «La trahison des images» – «Вероломство образов».
Название не метафора и не красивость: это точный диагноз. Образы действительно предают нас – каждый раз, когда мы забываем, что изображение вещи и сама вещь – это принципиально разные существа.
Магритт объяснял терпеливо и, судя по всему, с нескрываемым удовольствием: «Вы можете набить ее табаком? Нет. Значит, это не трубка». Если бы под рисунком стояло «Это трубка» – художник солгал бы. Надпись «Это не трубка» – единственное честное высказывание на всем холсте.
Парадокс в том, что именно эта честность и выглядит как провокация.
Почему это важно, а не просто остроумно
Магритт работал в той же логике, в которой позже будет думать структурализм: слово – не вещь, образ – не вещь, знак – это знак, и только. Но там, где Соссюр писал трактаты, Магритт взял кисть и нарисовал трубку. Что, согласитесь, работа совсем из других координат.
Особая пикантность ситуации в том, что сама надпись «Это не трубка» тоже является частью изображения. То есть слово, которое отрицает трубку, нарисовано на том же холсте, что и трубка. Они существуют в одном пространстве – и оба в равной мере «не трубка».
Именно это обстоятельство через несколько десятилетий совершенно не даст покоя Мишелю Фуко.
Фуко и философия недоумения
В 1973 году французский философ Мишель Фуко – человек, который умел находить проблему там, где другие видели только картинку, – написал эссе с тем же названием: «Это не трубка». И обнаружил, что высказывание под трубкой нельзя признать ни истинным, ни ложным.
Подумайте сами: «это» в фразе «Это не трубка» – к чему относится? К нарисованной трубке? К самому слову «трубка»? К надписи как таковой? К холсту целиком? Каждый вариант дает свой ответ на вопрос об истинности – и ни один не является окончательным.
Фуко назвал это разрывом между видимым и говоримым: мы привыкли считать, что изображение и текст «говорят об одном», что слово подписывает картинку, а картинка иллюстрирует слово. Магритт спокойно, почти учтиво показал, что это не так. Что между образом и именем – пропасть, которую мы ежедневно перепрыгиваем автоматически, не замечая.
Добропорядочный бюргер с философской бомбой
Отдельного внимания заслуживает то, как именно Магритт все это делал. В отличие от большинства своих коллег-сюрреалистов, он не эпатировал, не скандализировал, не появлялся на вечеринках в костюме омара. Он носил котелок, жил в брюссельском пригороде, любил кошек и шахматы, и выглядел так, как будто работает нотариусом.
Его оружием была не дерзость, а точность. Взять самый обыденный предмет – трубку, яблоко, шляпу, зеркало – и одним тихим жестом разрушить уверенность зрителя в том, что тот понимает, что видит. Никакого возгласа, никакой манифестной агрессии – только вежливое: посмотрите внимательнее.
«Вероломство образов» в итоге оказалось в Лос-Анджелесе, в LACMA – где хранится по сей день. В 2018 году работу впервые за 45 лет привезли на родину мастера, в Бельгию, и очереди выстраивались как на блокбастер.
Что, в общем-то, вполне логично. Потому что Магритт и создавал блокбастеры – только про устройство реальности. Просто без спецэффектов и с трубкой, которая не трубка.
Есть ли у вас своя «не трубка» – вещь или понятие, которое оказалось совсем не тем, чем выглядело? Делитесь.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой – искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично». Я веду блог, где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними.
Еще почитать:
• Бесплатный сыр в культурном слое: что делать, если вы раскопали историю
• 4 истории о том, как русское искусство судилось, подделывалось и защищало себя
• Картина в пути: как шедевры ездят по России (лучше, чем мы)
• Мимесис: как искусство больше 2000 лет пыталось «списать» у реальности
• Битва в красном углу: интриги вокруг выставки «0,10»
• Стоимость шедевра: путеводитель по миру оценки культурных ценностей