Утро 30 июня 1908 года в сибирской тайге начиналось обычно. Эвенки собирали чумы, охотники проверяли капканы, в фактории Ванавара крестьянин Семён Семёнов взялся за топор — набить обруч на кадушку. Никто не знал, что через минуту небо расколется надвое, а земля затанцует под ногами. Тунгусский феномен стал крупнейшей загадкой XX века, но у нас остались живые голоса тех, кто оказался в самом пекле. Расскажу о троих, кто пережил это и смог рассказать.
Братья Чучанча и Чекарен: «Второе солнце» в тридцати километрах от рая
Самыми близкими к эпицентру оказались эвенки Чучанча и Чекарен Шанягирь. Их чум стоял на берегу реки Аваркиты, всего в 30 километрах от места взрыва. Утро было солнечным, туч не было. «Вдруг над горой, где уже упал лес, стало сильно светло, как бы тебе сказать, будто второе солнце появилось, — рассказывал Чучанча ученым. — Глазам больно стало, и я даже закрыл их».
Проснулись братья от того, что кто-то сильно толкнул. Чучанча ударился о шест чума и упал прямо на горячие угли очага. Вылезли наружу — а там уже ад. Земля дергается и качается, сильный ветер повалил чум, придавил шестами. «Тут я увидел страшное диво: лесины падают, хвоя на них горит, сушняк на земле горит, олений мох горит, — вспоминал эвенк. — Дым кругом, глазам больно, жарко, очень жарко, сгореть можно».
Они выжили чудом. Но Чучанча запомнил главное: это был не один удар, а пять последовательных взрывов. Позже, на суглане — съезде эвенков — старожилы единогласно подтвердили: «таньга пять ударов делал».
Семён Семёнов: мужик, которого отбросило на три сажени
Фактория Ванавара находилась дальше — километрах в семидесяти от эпицентра. Но и туда долетел гнев небес. Семён Семёнов, местный крестьянин, оставил, пожалуй, самое точное описание события.
«Только я замахнулся топором, чтобы набить обруч на кадушку, как вдруг на севере небо раздвоилось, и в нем широко и высоко над лесом появился огонь, который охватил всю северную часть неба», — рассказывал он позже. А потом самое странное: «В этот момент мне стало так горячо, словно на мне загорелась рубашка. Я хотел разорвать и сбросить с себя рубашку, но небо захлопнулось, и раздался сильный удар».
Ударной волной мужика скинуло с крыльца на три сажени — больше шести метров. «Земля дрожала, и когда я лежал на земле, то прижимал голову, опасаясь, чтобы камни не проломили головы», — вспоминал Семёнов. Сразу после удара с севера пронесся горячий ветер, «как из пушки», оставивший на земле следы в виде дорожек. А в амбаре переломило железную закладку от замка — такова была сила воздушной волны.
Семья Петровых: чум, взлетевший «как птица»
Ближе всех к катастрофе — километрах в сорока — стоял чум эвенка Ивана Петрова (Лючеткана). Геолог Сергей Обручев опрашивал его брата, и тот рассказал жуткую подробность: чум Ивана взлетел на воздух «как птица». Оленей разметало, часть убило падающими деревьями, часть разбежалась.
Особенно ярко запомнила тот день жена Ивана — Акулина. «Вдруг кто-то сильно толкнул наш чум. Не успели мы с Иваном вылезти и встать на ноги, как кто-то опять сильно толкнул... — рассказывала она этнографу Суслову в 1926 году. — Кругом был слышен шум... Вдруг стало очень светло... дул сильный ветер. Потом кто-то сильно стрелял». Когда Акулина выбралась наружу, она не узнала леса: «Многие лесины стоят без сучьев, без листьев. Много-много лесин на земле лежит. На земле горят сухие лесины, сучья, олений мох».
Василий Охчен, живший с ними, подтвердил: «Был слышен невероятно сильный продолжительный гром, и земля тряслась, горящие деревья падали, кругом всё было застлано дымом и мглой». Их чум взлетел на воздух, «а вместе с ним и люди». Все трое отделались испугом — но это было чудо, не иначе.
«Похоронить метеорит»: что не могли понять ученые
Эти свидетельства десятилетиями собирали по крупицам Сергей Обручев, Иннокентий Суслов и Леонид Кулик. Главная загадка, которую так и не смогли разгадать даже очевидцы: куда делось тело? Единого мнения нет до сих пор. Одни говорят о комете, другие — о взрыве метана. Но эвенки, пережившие тот день, были уверены в одном: это бог Огды разозлился и ударил по тайге.
Сегодня мы можем только читать их рассказы и пытаться представить: что чувствует человек, когда над головой появляется второе солнце, а земля уходит из-под ног. Эти трое — Чучанча, Семёнов и Акулина — передали нам не просто факты. Они передали ужас и величие той минуты, когда небо говорит с землей на языке, которого мы до сих пор не понимаем.