У меня целая полка книг для начинающих писателей. Нора Галь «Слово живое и мёртвое». Юрий Никитин «Как стать писателем». Дина Рубина «Одинокий пишущий человек». Стивен Кинг «Как писать книги». Рэй Бредбери «Дзен в искусстве написания книг».
В каждой из них автор рассказывает о том, как он дошёл до жизни такой, и как юным падаванам проследовать по его славному пути.
Девиз всех этих книг – экспертность. Мне ужасно нравилось их читать два года назад, когда я вдруг придумала, что займусь литературой. Сколько советов! Столько славных биографий! Столько «кейсов мастера»!
Читаешь, и вроде всё кажется нетрудным. Тщательно подбирай материал под задумку, прорабатывай до мелочей, как Дина Рубина. Используй яркие детские впечатления, как Рэй Бредбери. Пиши каждый день и не бойся редакторских отказов, как Кинг. А, да, и выкинь все наречия с канцеляризмами.
«Золотая роза» Паустовского совсем другая.
Она принципиально не-экспертна. Паустовский не говорит нам, как следует действовать, чтобы стать писателем. Не приводит каких-то приёмов. Скорее, он рассказывает нам не о том, как писать, а о том, как жить.
Жить!
«Писателем может быть только тот, у кого есть что сказать людям нового, значительного и интересного, тот человек, который видит многое, чего остальные не замечают.
В то время книга стояла у меня над жизнью, а не жизнь над книгой. Нужно было наполнить себя жизнью до самых краев.
Поняв это, я совершенно бросил писать – на десять лет – и, как говорил Горький, «ушел в люди», начал скитаться по России, менять профессии и общаться с самыми разными людьми»
К. Паустовский. «Золотая роза»
Вот главное, самое драгоценное знание, которое несёт нам автор «Золотой розы». Живи! Не наблюдай, не делай набросков для будущей книги, просто живи, люби, мечтай, работай. А потом, когда наполнишь себя до краёв, расскажи людям, что ты видел и понял, потому что не можешь иначе.
«Никогда нельзя думать, что вот этот куст рябины или вот этот седой барабанщик в оркестре понадобятся мне когда-нибудь для рассказа, и потому я должен особенно пристально, и даже несколько искусственно их наблюдать...
Никогда не следует насильственно втискивать в прозу хотя бы и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, они сами войдут в нее и станут на место»
К. Паустовский. «Золотая роза»
На оглавление «Золотой розы» без слёз не взглянешь! Где авторский стиль, где бесценная кладезь советов? Он и пишет-то всё – не о себе! Заведите, мол, себе словарь и включите туда определения всего на свете, которые придумали классики! А глядите, вот Гайдар, отличный был писатель, он вот как делал! А вот Федин (Господи, я до этой книги вообще не слыхала об этом Федине!)... Андерсен, друзья, вот притча о нём, помните об Андерсене!
Да что мелочиться! Давайте, расскажу о прекрасных писателях! Чехов! Бунин, правда же, как изысканна его проза! Блок, волшебник Блок! Мопассан! Пришвин!
Паустовский внимателен и везде, везде готов отыскать сюжет, и героя, и описание! Везде он видит прекрасное и щедро этим прекрасным с нами делится.
Помните прекрасную аллегорию Андерсена про осколок зеркала тролля, который попал Каю в глаз и в сердце? Волшебный осколок всё заставлял видеть в уродливом свете.
Так вот, я бы хотела, чтобы мне в сердце и в глаз попал осколок зеркала, созданного Паустовским. Чтобы замечать только самое прекрасное и уметь это показать.